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Sinopsis 


Tendemos a ver la historia como algo ajeno a nosotros, unos 
hechos recogidos en libros y en documentales que parecen 
sucederles solo a los grandes personajes. Y sin embargo, cada 
gesto aparentemente sin importancia, cada objeto y detalle 
cotidiano que llena nuestros días, es el producto de siglos, incluso 
milenios de sucesos e innovaciones que cambiaron una y otra vez 
el mundo. 

A lo largo de una jornada cualquiera, iremos recorriendo 
algunas de las historias que se ocultan tras nuestros desayunos, 
nuestras jornadas laborales o nuestras relaciones. Descubriremos 
que muchas de las cosas que damos por supuestas no fueron 
siempre así, y que incluso hubo un tiempo en el que los médicos 
desaconsejaban bañarse o en que la gente se moría de hambre 
aun estando rodeada de patatas, maíz o trigo. 

Como quien pela una cebolla, iremos revelando las capas de 
maravilla escondidas bajo la más rutinaria realidad, esa que hemos 
dejado de percibir, porque como decía Samuel Beckett en 
Esperando a Godot, «la costumbre ensordece». 


La costumbre 
ensordece 


La fascinante historia que esconden nuestras 
rutinas diarias 
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Prólogo 


Un día cualquiera, en el presente 


El aire está lleno de nuestros 
gritos. 
Pero la costumbre ensordece. 


SAMUEL BECKETT, Esperando a Godot 


Cada vez que suena el despertador, comienza una rutina que, 
invariablemente, se repite una y otra vez a lo largo de la mayoría 
de los días del año. Una rutina que consta de una sucesión de 
pequeños gestos, muchos de ellos ni siquiera pensados (lavarnos 
los dientes, hacer café, escuchar la radio, coger el metro, trabajar 
sentados o llevando una bandeja o cualquier otra cosa, comer, 
echar una cabezadita cuando no nos ven, ir al gimnasio, ir a clase, 
cenar, ligar, dormir o hacer el amor o sufrir insomnio...), a los que 
no les damos demasiada importancia. Solo de vez en cuando 
cambia algún elemento, a veces de manera trascendental (nos 
vamos a vivir con alguien, tenemos una hija, nos separamos, 
sufrimos una pérdida, nos echan del trabajo...), y entonces sí que 
reparamos más en el momento vivido. «La costumbre ensordece», 
decía Samuel Beckett en Esperando a Godot, y eso es algo que nos 
ocurre a diario. Y en realidad no es malo en sí, porque ayuda a que 
nuestra mente y nuestro cuerpo realicen los miles de acciones que 
llenan cada uno de nuestros días, hasta las más nimias. Pero ¿qué 
pasaría si, solo una vez, nos planteáramos por qué hacemos lo que 


hacemos? Y no nos referimos a grandes cuestiones filosóficas sobre 
el sentido de la vida, no. Hablamos literalmente de eso, del porqué 
de cada pequeño gesto y de por qué nuestra vida tiene la 
apariencia que tiene. 

La experiencia que hemos vivido desde la irrupción de la 
epidemia de la covid-19, aparte de sus evidentes daños en lo 
personal y en lo económico, nos ha situado, a muchos que 
vivíamos a lomos de esa rutina continuamente renovada, ante una 
situación inédita, la de plantearnos cosas que dábamos por 
sentadas porque estaban ahí, muchas de ellas ya cuando nacimos. 
Y, sin embargo, nos hemos hecho preguntas que quizá no habíamos 
considerado antes: ¿por qué nuestra casa no tiene balcones? ¿Por 
qué nunca nos habíamos fijado en que vivimos continuamente 
rodeados, e incluso invadidos, por microorganismos que pueden 
dañarnos? ¿Por qué nunca habíamos reparado en que el simple 
gesto de darse la mano puede contribuir a que una enfermedad dé 
la vuelta al mundo? Si de repente todos hemos descubierto lo 
peligroso y contraproducente que es vivir en una gran ciudad, ¿por 
qué en las últimas décadas hemos ido abandonando el campo a la 
carrera? ¿Por qué tenemos que acudir a trabajar a una oficina si la 
tarea se puede hacer perfectamente en casa? ¿Por qué existen los 
colegios? 

Todas estas preguntas empezaron a abordarse, por primera 
vez, desde múltiples perspectivas más o menos tradicionales 
(ideológicas, políticas, sociales, económicas...), pero quizá la 
novedad es que, al menos aparentemente, se introdujo otro factor 
en la conversación general, aunque en demasiadas ocasiones se 
desvirtúe o se malinterprete: la ciencia y la tecnología, las grandes 
olvidadas en cualquier relato histórico o descripción social. 

Los libros de historia con los que estudiamos en las aulas, o 
incluso los que leemos por entretenimiento, raramente las tienen 
en cuenta. En el peor de los casos, resumen siglos enteros en largos 
culebrones donde los reyes se casaban con alguien y por eso 
acababan guerreando contra no sé quién, sin que comprendamos 
muy bien por qué. Si el libro tiene algo más de ambición, incluye 
datos más apegados a la realidad: si en tal año hubo una gran 


sequía o si la hubo en otro territorio limítrofe, lo que obligó a sus 
habitantes a desplazarse e invadir otros países. En ese caso, 
mostrará cómo la economía cambió las sociedades de una manera 
más duradera de lo que pueden hacer solo las armas. Muy pocos 
libros introducen, además, la perspectiva científico-tecnológica, 
pero los que lo hacen nos cuentan cosas como que la epidemia de 
peste negra medieval alcanzó tal mortandad que los campos 
quedaron, prácticamente, sin manos que los trabajasen, y eso tuvo 
como consecuencia que los que hasta entonces solo eran siervos o 
vasallos del señor feudal pasaran a ser más apreciados y pudieran 
escoger a quién servir, lo que les permitió imponer condiciones a 
sus señores. Aquel fue el primer paso de los que acabarían 
desmoronando todo el sistema feudal, y favoreció que los 
campesinos ofrecieran su mano de obra donde mejor les parecía, 
con la consiguiente mejoría de sus condiciones y, a la larga, la 
aparición de una protoburguesía y una protoclase trabajadora. Y, 
sí, mientras pasaba todo eso, los reyes seguían casándose y 
guerreando. Pero ¿verdad que nos perdemos gran parte de la 
comprensión de lo sucedido si obviamos lo que un pequeño bacilo 
fue capaz de conseguir? Algo que, por cierto, ha ocurrido 
continuamente a lo largo de la historia. Lo raro han sido los 
períodos en los que los microorganismos no han provocado 
cambios sistémicos. 

Pero este libro no habla de historia. O, al menos, no de la que 
se suele escribir con mayúsculas y números romanos. Este libro te 
plantea un viaje que te llevará adelante y atrás en el tiempo y en el 
espacio para conocer las íntimas relaciones de nuestros gestos 
cotidianos, lo que te hará descubrir hasta qué punto las cosas que 
creías permanentes y esculpidas en mármol llevan en realidad muy 
poco tiempo con nosotros. Es más, veremos que en realidad nuestra 
vida es como un fotograma extraído de una película, en continuo 
movimiento y cambio. Este viaje empezará justo en el momento en 
el que suena nuestro despertador y vemos los números digitales de 
la hora, algo que es prácticamente novedoso en la historia de la 
humanidad, porque lo cierto es que, durante millones de años, 
nadie sabía siquiera qué era un minuto y, si lo sabía, difícilmente 


pensaba que eso tuviera una aplicación práctica (de hecho, muchos 
relojes antiguos se las apañaban muy bien con una sola aguja para 
las horas). 

A partir de aquí, recorreremos distintos aspectos de nuestra 
vida, como, por ejemplo: por qué comemos lo que comemos, y por 
qué lo comemos como lo comemos; por qué nuestras casas son 
como son, y no de otra manera; por qué los medios de transporte 
condicionan cómo son las ciudades; por qué la higiene ha ido 
abriéndose paso en nuestra vida; por qué vestimos como vestimos, 
O por qué existe una cosa llamada infancia, un concepto inexistente 
en la humanidad hasta hace poco. En definitiva, cómo lo 
aparentemente inamovible llegó a estar entre nosotros, quién sabe 
si para quedarse. Pero, sobre todo y ante todo, este libro pretende 
contar muchas historias que nos entretengan y absorban. En ellas, 
aparecerán nombres de personas que transformaron nuestra vida, 
muchas veces desde oscuros laboratorios o anodinas habitaciones, 
poniendo incluso sus vidas en juego para conseguir una mejora. 
Hablaremos también, claro, de los errores que hemos cometido a lo 
largo del tiempo. Pero, por encima de todo, haremos un canto a la 
capacidad de imaginación e innovación del ser humano, y es que, 
para bien o para mal, somos nosotros quienes hemos configurado 
el mundo, al cual necesitaremos tener de nuestro lado para 
enfrentarnos a los retos de un futuro que parece precipitarse hacia 
un cambio desbocado, solo porque nos falta perspectiva para ver 
que nunca ha dejado de cambiar, ni nosotros con él. Decía antes 
que este libro no habla de historia con mayúscula, pero quizá eso 
merezca matizarse: en realidad, nuestra vida diaria se compone de 
muchos pasos hacia delante y hacia atrás, de muchas pruebas y 
errores e incluso de un punto de irracionalidad que nadie sabe 
explicar del todo por qué sigue ahí. Porque, en definitiva, las 
consecuencias últimas de los cambios históricos no solo se reflejan 
en los trazados de las fronteras, sino en los objetos que acaban 
componiendo nuestro salón o nuestra cocina. El punto y seguido de 
la historia lo marcamos nosotros, por ejemplo, cada vez que nos 
cepillamos los dientes antes de acostarnos, un rito que es la 
cristalización de muchos cambios e innovaciones. Y este libro te lo 


cuenta. 


6:30 h 


Abrir los ojos 


Algunas veces, me da cosa dormirme. Por un momento, he estado a 
punto de escribir «miedo», pero en realidad no se trata de algo tan 
contundente. Más bien, es una inquietud que de vez en cuando me 
invade cuando ya estoy a oscuras, acostado, y cierro los ojos para 
que venga el sueño. 

Tampoco tiene que ver con una repentina conciencia de 
mortalidad, de que de pronto se me haga evidente la idea de que 
quizá no llegue a despertarme. No, no es nada tan tremendo. Pero, 
en ocasiones, sí que me da por pensar que, cuando cierro los ojos y 
el sueño empieza a invadirme, es un poco como si desapareciera, 
como si iniciase un viaje que no sé muy bien a dónde me llevará ni 
dónde terminará. Entro en un territorio ajeno, en el que no tengo 
el control (¡como si lo tuviera durante la vigilia!), y esa impresión 
de otredad, de que alguien extraño a mí va a tomar las riendas, 
logra inquietarme lo suficiente como para dificultar que me venza 
el sueño. A veces, por suerte muy pocas, eso deriva en que no 
pueda dormirme de manera definitiva, lo que trae como 
consecuencia una noche muy larga y una mañana siguiente 
excesivamente ardua. 

Por fortuna, como digo, eso solo me ocurre de vez en cuando. 
Supongo que lo favorece que haya tomado café más allá de mi 
hora de seguridad, o que la angustia por las preocupaciones diarias 
se vuelva especialmente ominosa. De todos modos, la mayor parte 
de las veces me acabo durmiendo. Y, si no lo hago, es por alguna 
cuita mucho más mundana que esa. 


En realidad, si lo pensamos bien, lo que sorprende es que eso 
no nos inquiete, porque, de hecho, lo tenemos perfectamente 
asumido. Cuando dormimos, penetramos, por lo general con 
facilidad, en un territorio del que, aún hoy, lo desconocemos casi 
todo. Un mundo en el que somos nosotros y a la vez no; o, mejor 
dicho, un mundo en el que somos más nosotros que nunca, unos 
nosotros sin filtro de ninguna clase, ni social, ni moral, ni 
económico, ni de ningún otro tipo. En cierta forma, nos volvemos 
todopoderosos; nos sentimos como si pudiéramos hacer todo lo que 
quisiéramos. Quizá era eso lo que quería decir Cervantes cuando 
hacía a Sancho definir el sueño en el Quijote como «balanza y fiel 
que iguala al pastor con el rey». Lo curioso, eso sí, es que aun así 
seamos tan capaces de fastidiarla en nuestros sueños como cuando 
estamos despiertos. Supongo que, en realidad, lo único a prueba de 
bomba es la conciencia de nuestra propia mediocridad. 

He comenzado hablando del momento en el que traspasamos 
la frontera invisible que nos sume en el sueño. Pero, si nos 
atenemos a un mínimo orden en este libro, eso ocurre cuando el 
día acaba, así que allí volveremos casi al final de nuestro viaje. 
Ahora, en el inicio de nuestro tránsito por una jornada completa, lo 
que toca es hablar de cómo atravesamos la otra membrana, la que 
nos devuelve a la vigilia. La que cruzamos cada mañana, 
normalmente cuando suena el despertador o cuando nuestra mente 
nos dice que ya hemos dormido demasiado y permanecer en la 
cama nos resulta incómodo. 

Esto, por descontado, no es como cuando presionamos un 
interruptor y, acto seguido, se enciende una luz. Por más que 
muchas veces tengamos la sensación de que damos un salto de la 
cama en cuanto apagamos el despertador, y de que nuestra 
inmersión en el mar de la realidad es tan brusca como si nos 
lanzáramos de cabeza desde un trampolín, en verdad el proceso 
siempre recorre varias fases en escrupuloso orden. Unas fases que, 
como en un espejo, van a la inversa de cómo comenzamos la 
noche. 

Para empezar, tenemos que recuperar el control de nuestro 
cuerpo. Y eso es algo literal, no una metáfora. Convendrás conmigo 


en que no resultaría buena idea que durante el sueño 
funcionásemos igual que cuando estamos despiertos. Por ejemplo, 
no sería pertinente que, mientras tenemos la sensación de estar 
ascendiendo por la escarpada falda de una montaña, a 
continuación, tras contemplar el impresionante paisaje y a un 
águila planeando ante nosotros, nos lanzáramos al vacío y 
descubriésemos, sin aparente sorpresa, que en realidad podemos 
volar y, así, acompañar al ave que nos sugirió tan buena idea. Al 
fin y al cabo, ¿por qué no volar si nuestro sueño nos lo permite? 

No, no sería muy buena idea que nuestro cuerpo reprodujese 
todas esas acciones como si las hiciésemos de manera consciente. 
No garantizaría nuestra supervivencia que nos encaramáramos a 
una ventana o una azotea y nos precipitáramos desde ella. 
Imagínate lo que sucedería si los actos inconfesables que nuestra 
mente es capaz de realizar en sueños tuvieran una traducción 
instantánea y los cometiéramos de verdad. No, definitivamente, no 
sería un buen negocio, ni para nuestra propia supervivencia ni para 
la de los que nos rodean. 

No hay una equivalencia directa entre estar durmiendo y estar 
soñando, porque lo primero puede darse sin lo segundo. De hecho, 
los sueños ocupan solo una porción de nuestro descanso, 
aproximadamente la cuarta parte, y tienen lugar durante la fase 
conocida como REM, que no es aquí el nombre de los intérpretes 
de «Man on the Moon», sino las siglas de rapid eye movement 
(movimiento rápido del ojo”), que es literalmente lo que hacemos 
cuando estamos inmersos en ella. Y tampoco se da solo una fase a 
lo largo de la noche; en concreto, durante todo el tiempo que 
dormimos, se producen entre cuatro y seis alternancias entre las 
fases no REM y REM. Eso hace que, según en qué momento 
despertemos, así sea nuestro emerger de nuevo a la consciencia, 
como habrás experimentado cuando, durante un instante, tu sueño 
parece mezclarse con la realidad que te espera en tu habitación. 

Nuestro cerebro, cuando entramos en la fase REM, establece 
un férreo protocolo de seguridad que, entre otras cosas, desconecta 
de la red principal del pensamiento el sistema encargado de llevar 
a la práctica todos los movimientos que pensamos de manera 


voluntaria en la vigilia. Establece, así, un inteligente cortafuegos 
que permite que nos sintamos libres para seguir a nuestro cerebro 
a donde quiera llevarnos sin tener que pagar ningún precio físico 
por el camino, mientras la respiración y las demás actividades que 
nos mantienen vivos siguen su curso, aunque ralentizadas en 
algunos casos. A veces, este sistema falla o no es totalmente eficaz. 
Basta ver cómo en ocasiones nuestro gato, mientras duerme, 
mueve las patas o emite sonidos como si estuviera cazando, que es 
probablemente con lo que sueña en ese momento. O, en los casos 
más extremos de sonambulismo, aún no entendidos por completo, 
a una persona dormida que es capaz de levantarse, caminar y hacer 
cosas por lo general reservadas a las horas de la vigilia. 

Así pues, para despertar, es necesario, en primer lugar, 
revertir esa situación, desconectar el cortafuegos y retomar el 
control de nuestros músculos y nuestro cuerpo. Normalmente, 
ambas acciones las realizamos de manera más o menos inmediata, 
pero otras veces se produce un desfase entre ellas, cuyos efectos 
pueden ser desde una simple molestia o incomodidad hasta, en 
circunstancias más graves, un riesgo para nuestra propia vida. 

Hay personas que más de una vez al despertar han sentido no 
solo que no son capaces de levantarse, sino ni siquiera de mover un 
músculo. Se quedan tumbadas en la cama, con los ojos abiertos, 
con una sensación de total indefensión que puede desatar los 
temores más atávicos de la parte de nuestra mente que sigue 
siendo la de un animal cuya máxima prioridad es evitar convertirse 
en presa. Puede llegar a ser una situación realmente angustiosa y, 
de hecho, como sostiene el estudioso del sueño Matthew Walker 
(apellido curioso, “caminante”, en alguien que se ocupa del 
sonambulismo), podría explicar experiencias difíciles de aceptar, 
como las de quien afirma haber sido abducido por una nave 
extraterrestre o, incluso, haber protagonizado un viaje astral en el 
que siente que la mente abandona su cuerpo y vaga de manera 
independiente por el espacio. 

Muchas de las personas que sufren esa desconexión, y sienten 
que su mente ha despertado, mientras que el cuerpo no, tienen la 
impresión de que hay alguien con ellas en la habitación, alguien 


que las observa. Sea como sea, es una experiencia muy 
desagradable. Que te pase algo así no es, desde luego, la mejor 
forma de comenzar el día. 

Claro que hay personas que experimentan exactamente lo 
contrario, ataques instantáneos de sueño en los que el cuerpo entra 
de inmediato en sueño profundo, estén haciendo lo que estén 
haciendo: caminar por la calle, permanecer sentadas ante el 
ordenador, comer o, lo que es más peligroso, conducir. Es otra 
anomalía de los mecanismos profundos que ordenan el tránsito por 
los distintos estados de sueño y vigilia, y puede traer consigo unas 
consecuencias no menos inquietantes, como tener alucinaciones 
indistinguibles de la realidad. Se trata de un trastorno muy poco 
habitual, pero, aun así, solo en España lo padecen unas 25.000 
personas. 

A los lectores de los cómics de Sandman y también a los que 
hayan visto la serie de Netflix es muy probable que les suenen 
estos síntomas, porque describen uno de los hechos médicos más 
misteriosos de los últimos tiempos. Hablamos de la epidemia que 
se expandió por Europa en la década de los años veinte del siglo 
pasado, con personas que caían fulminadas en un sueño 
instantáneo, una forma extrema de narcolepsia. La prensa de la 
época recogió testimonios realmente espectaculares, como el de 
una novia que se desplomó en el altar. Los aquejados de esta 
dolencia mostraban toda la apariencia de estar entregados a un 
sueño profundo, una especie de coma en el que resultaba imposible 
comunicarse con ellos, y mucho menos despertarlos. 

La enfermedad terminó por costar la vida a un millón de 
personas. Pero aún quedaron cuatro millones que permanecieron 
instaladas en un estado de sueño perpetuo que se prolongó durante 
décadas y décadas mientras sus cuerpos envejecían y sus familias, 
y el resto del mundo, continuaban su recorrido sin ellas. A finales 
de la década de los sesenta, el neurólogo Oliver Sacks dio por 
casualidad con un tratamiento para una enfermedad de origen aún 
poco claro, quizá vírico, que se hace presente cada cierto tiempo 
entre nosotros, y de la que hoy en día seguimos desconociendo casi 
todo. 


Sacks, por entonces un joven médico al principio de su 
carrera en el hospital Beth Abraham, situado en el Bronx 
neoyorquino, observó que algunas de estas personas mostraban 
una leve respuesta cuando alguno de los internos se ponía a tocar 
el piano que tenían en la sala común. Tuvo entonces la intuición de 
que esa misteriosa enfermedad podía ser una modalidad 
especialmente virulenta de párkinson, así que decidió probar si el 
medicamento que se les administraba a los aquejados de esa 
dolencia, la levodopa o L-DOPA, también tenía efecto sobre ellos. 

Sacks aplicó ese tratamiento experimental a veinte pacientes, 
que respondieron en distintos grados. Algunos lograron regresar, 
de una manera espectacular, a la vigilia, y el médico trató de que 
le contaran cómo habían experimentado aquellas décadas viviendo 
en ese lugar para nosotros inimaginable y saber si se parecía al que 
visitamos cada noche. Lo que le decían los afectados parecía 
indicar que eran más conscientes de lo que los rodeaba de lo que 
podía pensarse, especialmente si eran tratados de forma ruda por el 
personal del hospital. Además, había una constante: eran más o 
menos receptivos a la música que llegaba hasta ellos, un influjo 
que parecía activar conexiones y reacciones que, de otro modo, 
permanecían perpetuamente congeladas. 

El reenganche de estas personas a un mundo que, mientras 
tanto, había seguido avanzando durante cuatro décadas sin ellas 
supuso todo un desafío, que Sacks relató en su famoso libro 
Despertares, el cual conoció incluso una adaptación hollywoodiense 
con Robin Williams y Robert De Niro al frente del reparto. Sin 
embargo, la historia tuvo un desenlace agridulce, porque los 
efectos del remedio no fueron permanentes. Muchas de esas 
personas, tras haber vuelto a despertar, fueron arrastradas de 
nuevo a su letargo, mientras que otras quedaron atrapadas en un 
estado intermedio entre la vigilia y el sueño. Es difícil no leer sobre 
estas historias, u oírlas, sin pensar que lo que sucedió es que esas 
personas, por alguna razón, no eran capaces de abrir las puertas 
que separan el mundo de los despiertos del de los dormidos, esas 
que nosotros atravesamos con aparente facilidad, una y otra vez, 
cada noche. Y resulta también llamativo cómo la música parecía 


capaz de encontrar recovecos en nuestro cerebro por los que 
escurrirse y llegar a donde no llegan otros estímulos. De hecho, 
aquellas primeras observaciones de Sacks abrieron el camino a una 
disciplina que aún está en desarrollo, aunque no es universalmente 
aceptada: la musicoterapia; mientras que muchos aún le auguran 
una profunda capacidad para sorprendernos, otros prefieren 
dejarla en el estante de las disciplinas sin evidencia real. 


Como ya dijimos a la hora de presentar estas páginas, los libros de 
historia suelen contarnos solo los hechos políticos y dejar en el 
tintero todo lo demás. Así, en el relato tradicional, a la Primera 
Guerra Mundial la suceden, casi sin descanso, los locos años veinte 
y, a estos, los fascismos, que terminaron desembocando en la 
Segunda Guerra Mundial. Y las explicaciones que nos dan apenas 
van más allá de lo económico, cuando se acuerdan de incluir la 
Gran Depresión. Pero nosotros, que acabamos de pasar una 
pandemia, que estamos sumidos en una crisis tras otra y vemos 
reaparecer los tambores de guerra mientras se alzan los viejos 
populismos, simplificadores y dañinos, quizá entenderíamos mejor 
el espíritu de aquella época si nos contaran que, cuando los 
cañones callaron en 1918, una mortífera epidemia de gripe remató 
a familias que ya habían sido previamente sacudidas por la guerra. 
Y si además añadieran que, pocos años después, una dolencia 
desconocida arrojó a millones de personas al azar a un sueño casi 
eterno, sacándolas de nuestro mundo y dejando solo entre nosotros 
el envoltorio de un cuerpo con el que era imposible comunicarse, 
probablemente entenderíamos mejor el ánimo y los miedos de 
aquellas gentes, comprenderíamos con más acierto por qué 
tomaron las decisiones que tomaron y nos haríamos una idea de 
por qué se convirtieron en presas tan fáciles para la manipulación 
y la llegada de los totalitarismos. 

Quizá las entenderíamos mejor, sí. Que es como decir que nos 
entenderíamos a nosotros mismos y entenderíamos nuestros 
miedos y temores. 


6:35 h 


Apagar el despertador 


Es una de las primeras cosas que vemos al despertar. Para muchos, 
incluso es la primera, así sin más. Unos dígitos en formato 
cuadrado que brillan en la oscuridad, unos números más elegantes 
en la pantalla del móvil o, si nos va lo retro, unas agujas colocadas 
en una falsa esfera (a pesar de que la llamemos así, en realidad no 
deja de ser un círculo), en un ángulo determinado que nos permite 
descifrar una información: la hora. 

Resulta curioso que muchas personas que afirman no tener 
ninguna habilidad para las matemáticas lo primero que hacen cada 
día, cuando aún sienten los últimos jirones de la niebla del sueño 
desprendiéndose de ellas, sea una operación, menos intuitiva de lo 
que parece, que mezcla geometría con cálculos matemáticos en un 
sistema que no es el decimal, que es el que ha ahormado nuestra 
mente, sino sexagesimal. Que no es intuitivo lo demuestra que los 
niños tardan más tiempo en aprender a leer la esfera de un reloj 
que a contar o hacer sumas y restas sencillas. Así que, la próxima 
mañana que te despiertes leyendo la hora, regálate un instante de 
orgullo, pues seguro que no eres demasiado hábil con las 
matemáticas si estás en la media de la población. Agradecerás ese 
punto de satisfacción personal en una jornada que, muy 
probablemente, será dura y no abundará en momentos para ello; y 
menos si es lunes. 

Que sigamos dividiendo el día en veinticuatro horas con 
sesenta minutos que, a su vez, contienen sesenta segundos cada 
uno es una reliquia de los tiempos previos a que, a finales del 


siglo xvIn, la diosa Razón hiciera acto de presencia en un mundo en 
el que los sistemas de medida eran aparentemente caóticos. Ni 
siquiera los nombres de algunas unidades (legua, pie, milla, etc.), 
compartidos en diversos territorios, significaban lo mismo en un 
lugar que en otro. Por no hablar de las diferencias dentro de un 
mismo país. Poco a poco, ese galimatías de medidas de longitud, 
peso, etc., fue ordenándose en un sistema decimal compartido, 
aunque también se emplea el sistema anglosajón en otras partes, 
como bien sabe quien haya visitado alguno de los países donde 
está vigente. Sin embargo, hay un campo en el que ese afán 
racionalizador fracasó: el tiempo. Y no es porque no se intentara: 
los revolucionarios franceses trataron de decimalizar el tiempo, con 
días de diez horas y cien minutos. No hace falta que te diga que 
aquello no duró demasiado, aunque nos dejó como recuerdo 
algunos extraños relojes que hoy son piezas codiciadas por 
coleccionistas. 

De todas formas, tampoco es que durante gran parte de 
nuestra historia el tiempo preocupara demasiado. O, mejor dicho, 
la hora, que no es exactamente lo mismo. Fueron las obligaciones 
del campo las que llevaron a que, hace ya tres mil años, 
aparecieran los primeros calendarios, que nos permitían conocer si 
estábamos en la época correcta para las distintas faenas agrícolas: 
sembrar, cosechar, etc.; como en tantas otras cosas, también en 
esto la necesidad fue el principal acicate para el ingenio y la 
innovación. Eso, a su vez, llevó a que la astronomía recibiera un 
impulso temprano, porque eran los ritmos de los cielos los que nos 
marcaban el paso de las estaciones. Lo que, por su parte, condujo 
al desarrollo de las matemáticas para ejecutar los complicados 
cálculos que eran necesarios a fin de determinar dónde iba a estar 
cada astro en cada momento del año y, así, inferir de ello la 
duración de los días y las estaciones. 

Por extensión, aquello también contribuyó a la creación de las 
primeras grandes religiones, de un relato que otorgara un sentido a 
por qué estábamos aquí y qué se esperaba de nosotros, y, como 
propina, a la creencia, aún vigente, de que en los cielos podía 
leerse nuestro futuro más o menos inmediato. En todo caso, a 


lomos de un conocimiento al límite entre lo racional y lo 
irracional, la vida iba desvelando su ritmo interno, y eso era una 
invitación en toda regla a que nos sintiéramos parte de un gran 
ciclo vital, un plan cósmico que nos superaba y daba sentido a las 
pequeñas ilusiones y miserias de nuestro día a día. Afán de 
trascendencia se llama, y nunca nos ha abandonado. 

En comparación con unas necesidades tan perentorias, saber 
en qué hora del día nos encontrábamos, en una sociedad sin 
ferrocarriles ni instituciones aferradas a la exactitud temporal, era 
de escasa utilidad práctica, porque apenas tenía aplicaciones reales 
en la vida diaria de la gente. Y, como hemos visto, lo que no cubre 
una necesidad difícilmente atraerá el ingenio. Para los pocos 
requerimientos del día a día, como contar un relato o encontrarse 
con alguien, bastaba con indicaciones generales que además eran 
entendibles por cualquiera, tipo «al alba», «al caer la tarde», etc. En 
comunidades pequeñas, cuyos límites pocas veces abandonaban los 
habitantes de aquellas diminutas sociedades, era una aproximación 
más que suficiente. Al fin y al cabo, por lo general sabías dónde 
encontrar a aquella persona con la que tenías algo que tratar, y el 
sentido de la urgencia, desde luego, tenía una interpretación bien 
diferente a la que le podemos otorgar hoy en día. 

Aquello empezó a cambiar con las primeras comunidades 
monásticas cristianas, cuyos reglamentos y estatutos (las reglas) 
establecieron una sucesión estricta de tareas y citas diarias con la 
oración, seguramente motivadas por la convicción de que cualquier 
hueco podía dejar paso a pensamientos disolutos y, a través de 
ellos, a las influencias demoníacas. Fue así como aparecieron las 
llamadas horas canónicas, un primer esbozo de división de lo que 
antes era un continuo, un degradado temporal fluido que iba 
discurriendo sin que sintiéramos que atravesábamos límites en su 
avance. Y, de este modo, surgió una necesidad de precisión que 
antes no existía. Esto se debió a que las escasas referencias que 
hasta entonces valían para la vida colectiva dejaron de ser eficaces. 
Por ejemplo, la hora conocida como laudes podía ser establecida 
más o menos al estilo tradicional, por coincidir con el amanecer, 
pero ¿cómo podíamos saber exactamente, solo con lo que recibían 


nuestros sentidos, cuándo era la tercia (la tercera hora después del 
amanecer) o la sexta (el mediodía)? 

Los relojes de sol podían ayudar, y también los de arena, pero 
al final fue esa necesidad la que impulsó el desarrollo de los relojes 
mecánicos y su extensión, que llevó a que, hacia el siglo xv1, el 
artesano Peter Henlein construyera el primer reloj de bolsillo. Y ese 
afán de medición del tiempo fue más allá del ámbito cristiano: los 
emperadores chinos, por ejemplo, fueron unos grandes fanáticos de 
esos artilugios capaces no solo de medir el tiempo, sino de mostrar 
prodigios mecánicos que acompañaban a las distintas horas, quizá 
en una metáfora de cómo veían ellos su vasto imperio, unido solo 
por el impulso ordenador que procedía del trono imperial. 

Aquel fue un cambio que difícilmente podía pasar sin dejar 
huella. Porque, una vez conseguida la buena nueva de la hora, 
¿por qué dejar que solo la disfrutaran los monjes en el interior de 
las paredes de sus monasterios? Aquel conocimiento merecía ser 
compartido con la sociedad y, así, las campanas se convirtieron en 
transmisoras de esa cadencia, ese rítmico y pausado discurrir del 
tiempo, a la comunidad que había ido creciendo en torno a los 
monasterios, que fue empapándose del ritmo temporal que 
desbordaba los claustros y pasaba a impregnar todos los rincones 
de la vida diaria. 

Además, ese descubrimiento del tiempo, como sostenía Lewis 
Mumford, uno de los pensadores de referencia a la hora de marcar 
las relaciones entre los adelantos tecnológicos y el ordenamiento 
social, tuvo otra consecuencia trascendente: la medición de su paso 
lo convirtió en algo presente, casi tangible. Dejó de ser una 
convención, una entelequia de cuya existencia podía dudarse. Al 
ordenar las distintas tareas del monasterio siempre igual, las cuales 
se sucedían una y otra vez, al establecer que cada nuevo día 
naciera con un número limitado de horas perfectamente 
cuantificables, surgió por primera vez una idea que no habría 
tenido mucho sentido antes, la de que se podía perder el tiempo, 
que las horas eran un bien escaso y tasado que pasaban y nunca 
volvían, por lo que era un desperdicio, e incluso una ofensa a Dios, 
dejar que transcurrieran sin hacer nada de provecho con ellas. 


Como contraposición, eso hizo mucho más evidente la ociosidad y 
tendió a convertir en virtuoso a aquel que no permitía que las 
horas pasaran en balde, sino que, al contrario, era capaz de darles 
una justificación, algo que las llenara. El demonio, no lo 
olvidemos, acecha siempre en cualquier resquicio de nuestra rutina 
para hacerse presente. 

Mumford le otorgó a este descubrimiento una importancia 
capital, pues en él situó el mismísimo surgimiento del capitalismo, 
que se preocuparía, antes que por cualquier otra materia prima, 
por ordenar la forma en la que manejamos el tiempo para 
aprovecharlo al máximo: por primera vez, se convertía en un bien 
que podía ser desperdiciado y, por tanto, escaso y valioso. Y, por 
extensión, en algo que podías comprar; en definitiva, cuando tienes 
a gente trabajando para ti, compras (o usurpas o robas, lo que 
determine la relación laboral que se establezca entre vosotros) su 
esfuerzo, su sudor y sus habilidades. Pero, sobre todo, compras su 
tiempo, ese que hasta el individuo más pobre posee en cantidad 
escasa y limitada por definición y que, si te dedica a ti, nunca 
podrá aprovechar él. 

Si en esta afirmación alguien quiere ver el comentario 
incrustado de un autónomo, no seré yo el que ponga mucho 
esfuerzo en contradecirlo. 


Muchos de los primeros relojes solo tenían la manecilla horaria, 
porque pensar en una precisión mayor parecía una excentricidad. 
Hay que tener en cuenta que los relojes mecánicos aparecieron en 
sociedades que seguían siendo eminentemente locales, pues se 
movían en una burbuja que no solía rebosar los límites de las 
aldeas. Y, en esos ámbitos, en realidad eran muy pocas las personas 
que disponían de un reloj; aparte de por su elevado coste, ya que 
solo un tipo de artesanos extremadamente hábiles eran capaces de 
fabricarlos, porque a fin de cuentas no lo necesitaban. Para la 
inmensa mayoría de la población, las campanas de la iglesia daban, 
entre toda la información que era necesaria para sentirse vinculada 
con su comunidad (nacimientos, defunciones, bodas, guerras, 


plagas, etc.), toda la información temporal que precisaba, 
sincronizada además con la que recibían sus vecinos, y ni siquiera 
importaba que su ritmo no coincidiera con el de otro pueblo 
situado a pocos kilómetros de allí. ¿Qué más daba, si las relaciones 
que se pudieran establecer con otras comunidades cercanas 
difícilmente iban a requerir de una sincronización temporal 
demasiado exacta? 

Y es que, aparte de lo que nos digan los relojes, lo cierto es 
que nuestra percepción del tiempo es bastante subjetiva. Todos lo 
sabemos bien, porque resulta un lugar común hablar de lo eternos 
que eran los veranos de nuestra infancia, o de cómo un curso en el 
colegio parecía equivaler a toda una era. 

Puede ser un lugar común, sí, pero eso no quiere decir que sea 
una percepción falsa. De hecho, es cierto que la hora de un joven 
parece durar más que la de un anciano, y la ciencia aún no ha 
encontrado una respuesta clara de por qué sucede eso. El mismo 
Stephen Hawking llegó a aventurar una explicación que, como no 
podía ser menos, tenía mucho de racionalidad y puro cálculo 
matemático: la sensación de duración de la hora de un anciano es 
más corta que la de un joven porque, sencillamente, ambas 
suponen intervalos de proporción muy distintos cuando se 
comparan con lo que lleva vivido uno y otro. O, por reducirlo a 
números, que es el lenguaje de la ciencia, cada hora de vida de un 
anciano de ochenta años añade un 0,00014 por ciento a todo lo 
que ya ha vivido. La de un joven de dieciséis años, un 0,00071 por 
ciento. Es decir, desde este punto de vista, la hora del joven 
cundiría hasta cinco veces más. 

Otra posible explicación, más psicológica, y también más 
intuitiva, es que las horas de la gente mayor transcurren más 
rápido porque en ellas apenas hay ya nada nuevo, frente a la 
capacidad de los más jóvenes para seguir topándose con cosas que 
desconocían. Como se pasan las páginas de un libro ya leído, así se 
acelera nuestro tiempo cuando nos faltan estímulos. Quizá por eso 
cada año que pasa tenemos la sensación de que los calendarios se 
consumen más deprisa. 

Es fácil hacer juegos de palabras con lo relativo que es el 


tiempo y cómo lo experimentamos; pero, en cierta forma, viajamos 
continuamente hacia el futuro, aunque no seamos conscientes de 
ello, un poco de la misma manera que el planeta se desplaza a la 
impresionante velocidad de algo más de cien mil kilómetros por 
hora, incluso cuando permanecemos repantingados tranquilamente 
sobre una tumbona. Si bien Drácula cruzaba océanos de tiempo 
para encontrarse con su querida Mina Harker, nosotros los 
atravesamos constantemente de tiempo y espacio. Incluso cuando 
dormimos y cuando creemos que no pasa nada. Pero eso ya no 
cuenta aquí, que ya hemos abierto los ojos y todavía 
remoloneamos en la cama. 

Sea como fuere, aquel mundo en el que no importaba la 
precisión a la hora de medir el tiempo empezó a tambalearse con 
la Revolución industrial, pero su muerte definitiva tuvo lugar en el 
siglo xIx, especialmente a manos de una de las innovaciones que 
más hizo por configurar nuestro mundo moderno: el ferrocarril. 
Entonces sí que empezó a importar que las horas que marcaban los 
relojes en distintas localidades fueran diferentes unas de otras. Las 
redes ferroviarias se iban desplegando y cubriendo un territorio 
cada vez más grande, por lo que resultaba un suplicio cuadrar los 
pasos por las cada vez más numerosas estaciones si en cada una de 
ellas regía una hora distinta. Podía ocurrir que un tren partiese, 
por ejemplo, de Nueva York y durante todo el trayecto mantuviese 
en su interior la misma hora, como si fuera una especie de cápsula 
temporal autónoma ajena a los lugares que iba atravesando, algo 
que bien podría protagonizar un relato de ciencia ficción. ¿Cómo 
podría establecerse un horario de trenes en un escenario tan 
caótico? ¿Cómo podría organizarse de manera sencilla y eficiente 
la creciente red de ferrocarriles para que fuera rentable y, sobre 
todo, segura? 

Así, una vez más, fue una necesidad concreta y objetiva la que 
impulsó un cambio no solo tecnológico, sino también social, 
porque sus consecuencias terminaron afectando a las formas en las 
que se organizaba toda la sociedad. 

Hubo un salto hacia la precisión cuando, a finales del 
siglo xvi, John Harrison diseñó un reloj capaz de mantener su 


exactitud, incluso entre las sacudidas de un barco en mitad del 
mar. Ello hizo posible fijar, por primera vez de manera exacta, la 
posición de los navíos, pues permitió establecer la longitud; hasta 
entonces, solo se conocía la latitud, es decir, la distancia con 
respecto al ecuador de quien hiciera la medición (por ejemplo, un 
barco en mitad del Atlántico). A partir de entonces, también fue 
posible saber el meridiano en el que se encontraba, con lo que la 
navegación se volvió mucho más precisa y se dejó de perder la 
ingente cantidad de hombres que fallecían en el mar por chocar 
contra escollos que se suponía que no debían estar allí. Unas 
pérdidas especialmente terribles, e incluso irónicas, porque esos 
desafortunados tripulantes llegaban a fallecer a la vista de sus 
costas, tras travesías de hasta años en las que habían sobrevivido a 
todo tipo de desgracias y amenazas, tanto meteorológicas como 
producto de las rivalidades humanas. 

Esa nueva y poderosa herramienta para establecer nuestra 
posición en la superficie de la Tierra encontró un aliado decisivo 
en el telégrafo. Los cables del revolucionario medio de 
comunicación, además de transportar casi instantáneamente 
noticias que venían de muy lejos, también comenzaron a transmitir 
la hora desde el centro de los imperios hasta la más lejana de las 
colonias, lo que favoreció que se extendiera la idea de una hora 
común. Pronto, los relojes de las estaciones se convirtieron en la 
referencia horaria, en los nuevos campanarios de la modernidad, 
porque a ellos llegaba la hora enviada desde la metrópoli, pues la 
línea del telégrafo solía viajar junto a los raíles que se iban 
tendiendo. La electricidad y el acero forjaron una alianza imposible 
de detener que remodeló de raíz la superficie del planeta. 

Esta nueva necesidad de estar informados de manera continua 
del paso del tiempo, minuto a minuto, incluso segundo a segundo, 
se intensificó con la popularización del reloj de bolsillo, que 
permitió que la hora descendiera de las torres y de los relojes de 
las estaciones para ser transportada a cualquier lugar al que su 
propietario se desplazase. Algo que se universalizó aún más cuando 
aparecieron los relojes de pulsera, cuyos modelos iniciales fueron 
diseñados para los pilotos de los primeros, y precarios, aviones, 


que no podían prescindir de una mano para sacar un aparato de su 
bolsillo. 

Desde ese momento, cada individuo podía llevar la hora 
consigo, algo poco menos que inimaginable no hacía tanto tiempo, 
lo que supuso una revolución que debió de causar un impacto 
parecido a cuando empezamos a llevar en nuestro pantalón un 
potente computador en forma de smartphone. Súbitamente, las 
sociedades pasaron a compartir un mismo latido, y aquel ritmo 
empezó a moldearlas, sobre todo cuando, tras muchos tiras y 
aflojas diplomáticos, en 1884 se fijó la hora mundial en la 
Conferencia Internacional del Meridiano, con el meridiano cero 
situado en Greenwich, Inglaterra. Y no fue esa la única convención 
que empezó a regir: aunque muchos piensen que ha sido así desde 
siempre, no fue hasta el 1 de enero de 1925 cuando quedó 
establecido oficialmente que el nuevo día empezaba a las doce de 
la noche. Aunque ya era algo asumido en la mayor parte del globo, 
aún no era universal, ni mucho menos: por ejemplo, muchos barcos 
seguían marcando el inicio del nuevo día a las doce de lo que 
nosotros consideramos mediodía, un resabio de los viejos tiempos 
de las grandes expediciones, cuando resultaba más fácil determinar 
la hora utilizando la posición del sol que la de las estrellas. 

La carrera por la precisión no se ha detenido, ni por asomo, y 
ha alcanzado niveles que rayan casi en lo inimaginable. Hoy, el 
segundo se define como el tiempo que tarda un electrón de un 
átomo de cesio 133 en saltar de órbita un total de 9.192.631.770 
veces. Esa precisión es esencial, por ejemplo, para que funcionen 
nuestros sistemas de geolocalización y podamos encontrar el 
restaurante al que nos dirigimos, porque permite descontar el 
efecto Doppler relativista en los cálculos de los satélites. Y, en 
cuanto a nuestra capacidad de medir partes cada vez más pequeñas 
de tiempo, hemos tenido que crear todo un arsenal de nuevas 
palabras, iinconcebibles para nuestros antepasados: décima, 
centésima o milésima son habituales entre los aficionados a los 
deportes de velocidad. Pero, si seguimos descendiendo, tenemos 
microsegundo, nanosegundo, picosegundo, femtosegundo, attosegundo, 
zeptosegundo..., y así hasta el quectosegundo, la quinto millonésima 


parte de un segundo. Una cantidad casi rayana en lo inexistente, y 
que sin embargo no descartamos que en breve sea demasiado 
grande para la carrera aparentemente sin fin en busca de la 
precisión. Mientras tanto, las horas siguen viajando de manera 
continua por las redes. No existe un único reloj atómico que 
marque la hora universal, sino que hay varios repartidos por 
distintos países, que envían a París su lectura de cada segundo. Y 
es esa autoridad central la que establece la media a partir de todas 
las lecturas que le llegan, la cual reenvía a todos los países 
adheridos, una especie de consenso. Un prodigio de exactitud que, 
sin embargo, parece estar encontrando su límite: hoy, las 
necesidades de precisión son tan grandes que hasta se debe 
descontar el tiempo infinitesimal que tarda la señal, a la velocidad 
de la luz, en llegar desde su origen hasta la central, y vuelta. Lo 
que, inevitablemente, nos lleva a actualizar la cuestión que antes 
nos preocupaba y preguntarnos: ¿qué cundirá «más, el 
quectosegundo de un joven o el de un anciano? 

Una vez llegados a este punto, espero haberte convencido de 
que lo que toca ahora es que honres todo el esfuerzo tecnológico 
que han hecho generaciones y generaciones para que ese 
despertador, o ese móvil, pueda regalarte el primer momento de 
fastidio del día, abandonar un sueño reparador, quizá, u otro en el 
que estuvieses haciendo eso que siempre te ha llamado la atención 
y con lo que nunca te has atrevido. Pero, sea como sea, mejor 
levántate, que tus rituales de la mañana te esperan implacables, 
como si fueras un monje de otra época. 


6:50 h 


Correr 


Depende de en qué época del año te encuentres, calzarte unas 
zapatillas y salir a correr puede ser una decisión más o menos 
dura. Que el sol aún no se haya alzado tampoco ayuda. Es posible, 
incluso, que tengas la oportunidad de verlo aparecer, sobre todo si 
decides correr en un parque o en algún lugar abierto cercano a tu 
casa que, durante un rato, te permita librarte del horizonte 
artificial y excesivamente alto que marcan los edificios en una 
ciudad. 

Es muy probable que lleves contigo un smartwatch, la última 
encarnación de esa ansia por controlar el tiempo de la que 
hablábamos en el apunte anterior de este día en desarrollo. Lo 
llamamos reloj, pero en realidad medir el tiempo es tan solo una de 
todas las cosas que es capaz de hacer, y no necesariamente la más 
importante. Ese aparato fijado a tu muñeca oficia de puente entre 
lugares muy distantes de ti, desde el satélite que, a 20.000 
kilómetros sobre tu cabeza, fija tu posición entre las innumerables 
cosas que empiezan a moverse a esa hora en tu zona hasta otros 
impulsos que provienen de tu propio cuerpo: los pasos, las 
zancadas, incluso el ritmo de tu respiración o los latidos de tu 
corazón, que es el único reloj que nunca se detendrá mientras 
vivas; de hecho, empezó a latir ya a los dieciséis días de tu 
gestación, mucho antes de que contaras con algo remotamente 
parecido a un cerebro. 

Y todas esas señales, codificadas en forma de bits, volarán, 
como una nave de serie de ciencia ficción de los sesenta, a una 


dimensión extraña que conocemos como nube, aunque en realidad 
tiene una existencia bien física en servidores colosales que 
consumen energía en cantidades demenciales, lo que ha llevado a 
que empresas como Google busquen emplazamientos bajo el mar o 
en las lejanas regiones árticas, lugares que siempre eligen los 
superhéroes, pero también los villanos, para sus refugios. 
Imagínate lo que pensarán unos arqueólogos del futuro cuando 
encuentren sus restos en el fondo submarino. ¿Para qué creerán 
que eran? ¿Se les ocurrirá imaginar que ahí se encerraba hasta el 
más anodino y mínimo detalle de las vidas de cada uno de 
nosotros, incluido cada paso, cada zancada, cada respiración, cada 
vez que pisábamos más de un lado que de otro o que caminábamos 
con escasa simetría? O quizá sea más adecuado pensar que toda 
esa información permanecerá ya inaccesible, porque se habrá 
perdido la tecnología que permite leer los discos duros. 

Pero ahora dejemos a un lado todo ese envoltorio tecnológico 
que en realidad no es más que un extraño y ajeno añadido que 
arropa uno de los actos más primitivos que llevamos haciendo 
desde que existimos como especie: correr. Desde que la evolución 
nos hizo bípedos, en un proceso que aún no hemos comprendido 
por completo, pero que parece tener que ver, sobre todo, con el 
ahorro de energía, hemos corrido. Lo hacían también nuestros 
antecesores cuadrúpedos, claro, e incluso los que ni siquiera tenían 
piernas y se arrastraban sobre su vientre, pero eso es algo distinto. 
Porque correr no es algo baladí, porque la física necesaria para que 
podamos hacerlo es enormemente complicada y, si no, basta con 
ver cómo el lograr un adecuado desplazamiento bípedo ha sido 
uno de los grandes retos de la ingeniería robótica; andar, por lo 
que se ve, es mucho más complicado que ganar a los campeones 
mundiales de ajedrez o go. 

Si un extraterrestre que se dedicara a observar lo que sucede 
sobre la superficie terrestre, y que es un estupendo recurso al que 
regresaré más de una vez, te viera corriendo a esa hora tan 
temprana, en una ciudad relativamente segura y donde los grandes 
depredadores brillan por su ausencia, es muy probable que la 
primera pregunta que le viniese a la cabeza fuera esta: ¿por qué 


corre ese humano? ¿Es que lo persigue alguien? ¿De qué está 
huyendo? ¿O será él el que persigue a otro? 

Durante la mayor parte de nuestra historia, estas fueron 
prácticamente las únicas razones que daban sentido a nuestras 
carreras. Y no es extraño, porque correr supone un gasto de energía 
extremo, que en los tiempos en los que éramos cazadores más valía 
que tuviese unos resultados suficientes: o bien cazar una pieza que 
nos alimentase a nosotros y a los nuestros, o bien atacar a un grupo 
que pretendiese expulsarnos de nuestras tierras, o al que 
quisiésemos expulsar nosotros, o bien salvar la vida ante el acoso 
de un depredador, un beneficio muy interesante se mire por donde 
se mire. 

Sin embargo, incluso en los tiempos en los que nuestra 
existencia era mucho más azarosa que ahora, había otra razón 
aparentemente sin beneficio alguno para correr y, por tanto, ajena 
a cualquier lógica: el juego. No cuesta imaginar que los niños de 
los neandertales o de los primeros Homo sapiens dedicaran parte de 
su tiempo a correr. Y sabemos que ya en el Antiguo Egipto, en 
China o en Persia, existían competiciones regladas de pesca y 
natación, lanzamiento de jabalina, salto de altura o lucha. Todas 
estas disciplinas, claro, en realidad ocultaban una preparación para 
la guerra. 

Hubo que esperar hasta que llegasen los griegos para que 
apareciera una concepción del esfuerzo físico por una motivación 
distinta, la de forjar cuerpos hermosos como una extensión más de 
una formación integral que buscaba también lograr mentes 
hermosas y, así, seres totalmente hermosos, en todas sus facetas. 
De hecho, los filósofos encontraban su público entre los jóvenes 
que practicaban desnudos disciplinas como la lucha en la palestra, 
quienes luego recibían lecciones por parte de sus maestros. En este 
sentido, quizá no sea baladí señalar que Platón, antes incluso de 
convertirse en el pilar de la filosofía que sigue siendo hoy, era un 
consumado atleta, y su aspecto físico debía de ser tan 
impresionante, por lo menos, como aquellos conceptos que salían 
de su mente. Para alguien que decía que todo lo que llamamos 
realidad no es más que mera apariencia, una pobre sombra de lo 


que existe en el mundo perfecto de las ideas, no está nada mal. 

Los griegos, todos lo sabemos, crearon la primera competición 
estrictamente deportiva de la que tenemos noticia, aunque fuera en 
honor a los dioses, los Juegos Olímpicos (en los que, por cierto, 
llegó a competir Platón, y es muy probable que con éxito). Pero, en 
última instancia, toda esa preparación también los hacía hábiles 
para la guerra. Y luego, claro, estaba la gran parte de la población 
excluida de estas prácticas, como los esclavos o las mujeres. 

A los griegos siguieron los romanos, que hicieron evolucionar, 
como tantas otras cosas, las costumbres helenas. Una de las 
aportaciones más significativas fue convertir las prácticas 
deportivas en auténticos espectáculos de masas, cuyos practicantes, 
si lograban la adecuada combinación de suerte y habilidad, se 
convertían en admirados héroes, semidioses que habitaban entre 
los humanos, como demuestran las historias de los gladiadores más 
célebres. Eso sí, con la caída de la civilización romana, llegaron 
siglos muy duros, en los que el esfuerzo físico se convirtió en algo 
habitual para la mayor parte de la población y, desde luego, muy 
ajeno a la mera diversión. El objetivo, para la inmensa mayoría, ya 
no era convertirse en un ser hermoso, sino pura y simplemente 
sobrevivir en el día a día. 

Aun así, lograron mantenerse tradiciones que hoy 
vincularíamos más con lo que entendemos como deporte, como el 
frontón en España o el juego de palma en toda Europa. También, 
en cierta forma, podrían considerarse un tipo de actividad 
deportiva los torneos, que la Iglesia acabó condenando por su 
excesiva violencia y terminaron reducidos a imitaciones 
inofensivas de las prácticas de la guerra. Muchos de ellos tenían, a 
su vez, un componente de distinción social, pues solo los miembros 
de las clases altas disponían de tiempo, dinero y material para 
dedicarse a ellos. El pueblo llano, en general, se limitaba a mirar, 
si es que tenía la suerte de encontrar un hueco en los recintos, 
copados por las élites del lugar, o a ayudar con algunas de las 
actividades auxiliares. 

Todo eso fue cambiando gradualmente con la llegada del 
humanismo renacentista, que volvió a poner al ser humano en el 


centro de todo (bueno, mejor dicho al hombre, que era lo que 
entonces se consideraba que representaba a toda la especie 
humana, incluida su mitad femenina). Y muchos de los que 
renovaron el pensamiento de la época, como Lutero, Montaigne, 
Castiglione o Rabelais, cantaron las excelencias del ejercicio físico. 
En una fecha tan temprana como 1530, nos llega la primera noticia 
de la celebración en Florencia de un partido de calcio, un juego de 
pelota que, tras ser asimilado por los ingleses, fue reconvertido tres 
siglos después en el fútbol, que luego se extendería por todo el 
mundo. Y, en 1553, Cristóbal Méndez, que ejerció de médico 
personal de la familia de Hernán Cortés, publica Libro del ejercicio 
corporal y de sus provechos, uno de los primeros tratados médicos 
que ensalzan los beneficios de hacer ejercicio físico. 

En una época en la que los avances mecánicos y la aparición 
de los ejércitos profesionales empezaban a alejar a los príncipes de 
la primera línea del campo de batalla, tener un cuerpo atlético ya 
no era imprescindible para seguir vivo, pero la recuperación del 
famoso ideal del mens sana in corpore sano (una mente sana en un 
cuerpo sano”) se convirtió en condición indispensable para, a su 
vez, acrecentar el intelecto: con el rescate del ideario clásico, 
también vuelve a la vida la identificación de la belleza como un 
conjunto que solo es posible cuando se armonizan cuerpo y mente. 
Y así aparecieron los métodos que prometían transformar la vida 
de quienes los siguieran, más o menos como las decenas que 
aparecen cada año en nuestros días. 

Uno de estos métodos, que sirve de ejemplo, es el diseñado 
por Vittorino da Feltre, uno de los que introdujeron el ejercicio 
físico como vía para que los jóvenes aprendieran «a pensar, no a 
delirar», el cual recomendaba practicar dos horas al día, una antes 
de comer y otra antes de la cena. Tenían que ser ejercicios con 
movimientos sencillos, como juegos de pelota, esgrima, carreras, 
saltos o lanzamientos, y preferiblemente al aire libre, en contacto 
con la naturaleza. Algo que se volvió más fácil, porque en esa 
época aparecieron los primeros albergues y campamentos en la 
zona del lago de Garda, al norte de Italia, y al pie de los Alpes. 

Entonces, como también sucede en nuestra época, exponerse a 


los sufrimientos e incomodidades del ejercicio físico exigente, que 
muchas veces dejaba baldados a quienes lo realizaban y que no 
estaba exento de lesiones, tenía sentido porque se hacía a cambio 
de una recompensa, aunque es cierto que para las élites, que tenían 
la supervivencia asegurada, salvo por intrigas u otros 
imponderables, eran más bien morales. Por el contrario, la mayor 
parte del pueblo llano tenía bastante con ganarse el sustento, es 
especial cuando los duros inviernos o los desastres de la guerra 
acarreaban años de comidas magras y poco alimenticias. Vamos, 
que las mejoras, como suele ser habitual, repercuten sobre todo en 
las élites de cada época y, en muchas ocasiones, ahí se quedan, sin 
descender por la jerarquía social. 

Con la llegada del siglo xIx, estos ideales evolucionaron. 
Practicar deporte o hacer un ejercicio físico se convirtió en uno de 
los ejes de los incipientes sistemas educativos. Surgieron diversas 
escuelas, como la sueca, que codificaron los movimientos y cómo 
debía realizarse cada esfuerzo e introdujeron criterios nuevos, 
como los meramente estéticos. El impulso de racionalizar todo que 
había surgido en la Ilustración hizo que comenzaran a 
reglamentarse en detalle los juegos que hasta entonces se 
practicaban más o menos como cada uno considerase. 

Igualmente, también se dieron vinculaciones un tanto más 
oscuras. Por ejemplo, la Alemania derrotada por Prusia, en 1870, 
pasó a fomentar el ejercicio físico entre los jóvenes como forma de 
endurecer lo que se consideraban espíritus débiles que amenazaban 
con llevar al país a la irrelevancia y a ser conquistado por otros. 
Aquellas raíces alcanzaron su paroxismo con el nazismo y los 
regímenes fascistas, que, no por casualidad, hicieron del deporte y 
el ejercicio físico uno de los pilares de la formación de los jóvenes, 
lo cual, de nuevo, guardaba una relación evidente con los valores 
castrenses. Los chicos que iban a los campamentos y competían en 
las actividades de las Juventudes Hitlerianas anticipaban los 
soldados que serían en breve. Y, sobre todo, combatían la 
combinación explosiva de rebeldía y heterodoxia que, en mayor o 
menor medida, suele habitar en cada adolescente. 

Al mismo tiempo, al otro lado del Atlántico, en Estados 


Unidos, estaba apareciendo una tendencia que llegará, en gran 
medida, hasta nuestros días. Durante el siglo XIx, el joven país 
crecerá empujado por las ideas del progreso, con el 
convencimiento de estar creando algo nuevo sobre la Tierra: un 
sentido del espectáculo como nunca antes se había visto, ni 
siquiera en tiempos de los romanos, y una devoción por la 
combinación entre la fuerza y las nuevas posibilidades que abren 
las máquinas, que empiezan a invadirlo todo y permitirán al ser 
humano conseguir proezas que, de otra manera, le estarían 
vedadas por sus propias limitaciones. 

En ese terreno de cultivo, no es extraño que sea en aquel país 
donde aparezcan los primeros gimnasios, tal y como los 
entendemos hoy, unos lugares donde ingeniosas maquinarias 
hacían posible que alguien que vivía atrapado en una ciudad que 
crecía a marchas forzadas, también hacia el cielo, se ejercitara 
como si tuviera a su disposición un campo o toda una panoplia de 
recursos. La otra consecuencia de la aparición de estos gimnasios 
fue la democratización del ejercicio físico, porque la mayor 
afluencia que permitían supuso el abaratamiento de los precios y 
su popularización. Además, quienes tenían profesiones de horarios 
cada vez más férreos, como los oficinistas, se vieron beneficiados al 
contar con unos establecimientos cuyos usuarios podían acudir en 
el momento que les resultara más cómodo. El paso siguiente, que 
se dio gracias a la fabricación en masa y el acceso a materiales más 
baratos, fue que la gente acabara instalando en su casa aparatos 
tan innovadores como las bicicletas estáticas, que resolvieron de 
forma definitiva los problemas de horario y de espacio. 

Sin embargo, el gimnasio moderno no ha vivido una era de 
éxito permanente desde su aparición. Ha pasado por épocas en las 
que ha visto reducido su público a las personas más entusiastas, 
aunque en la actualidad ha vuelto a popularizarse y democratizarse 
en extremo. A la vez, el tiempo que dedicamos a sudar y sufrir ha 
sido invadido por el mismo consumismo y necesidad de aparentar 
que regulan gran parte de nuestros comportamientos. Ahora, elegir 
adecuadamente las cada vez más numerosas cosas que hay que 
tener para practicar ejercicio físico, a ser posible de marcas 


reconocidas y bien visibles, es una condición indispensable para 
muchos, porque el gimnasio ya está integrado por completo en la 
vida social. Es más, algunos complejos están pensados como 
auténticos marcadores de estatus, en un momento en el que la 
virtud moral que tradicionalmente acompañaba al deporte se ha 
transfigurado en un ansia extrema de salud y de prolongación de la 
juventud. Y eso puede dar aún más trabajo que prepararse para ir a 
la guerra. 

Pero, bueno, eso no va contigo ahora. Puede que algún día 
vayas al gimnasio o que lo hayas hecho en otro momento, que 
hayas probado distintas formas de practicar ese ejercicio físico que 
todos, desde las páginas del suplemento dominical hasta tu médico, 
te han dicho que es necesario para contrarrestar el paso del 
tiempo, que corre en tu contra, y que las estadísticas de tu 
esfuerzo, dignas de un programa de monitorización del 
rendimiento de un Fórmula Uno, te apabullen desde una app por la 
que pagas una cómoda cuota mensual. Pero, debajo de los 
añadidos tecnológicos, de las capas de ropa de tejidos sintéticos 
diseñados para ser ligeros, transpirables y contribuir al esfuerzo 
físico, de las zapatillas creadas con métodos cercanos a los que 
trazan los planos de las naves espaciales, debajo de todo ello sigue 
estando el mismo Homo sapiens que corría para salvar su vida. Y lo 
que un observador extraterrestre nunca podrá ver es que, en 
definitiva, lo que haces es huir de la vejez y el deterioro, los dos 
grandes terrores y tabúes que se han convertido en la principal 
amenaza de muchos habitantes del hemisferio occidental. Por eso 
corres, y por eso los latidos de tu corazón retumban, acelerados, en 
tus sienes, el recordatorio de un reloj que nunca detiene su 
marcha. 


7:40 h 


Lavarse 


Después del ejercicio, es una necesidad imperiosa eliminar el 
sudor. Nuestra sociedad se lleva mal con él, aunque sea una 
función corporal imposible de evitar. Pero todo lo que nos rodea — 
la publicidad, las imágenes, las redes sociales— parece 
confabularse para hacer como que no existe, e incluso está 
extendida la idea de que hay gente que no suda. Es curioso que un 
mundo que celebra tanto las explosiones de energía controladas 
tenga tantos reparos en mostrar sus efectos. 

El sudor es tremendamente útil, por más que se lo suela 
asociar con la suciedad. Dado que el metabolismo de cada persona 
es diferente, y que nada podemos hacer por controlar la 
sudoración, porque esta va regulada por el sistema nervioso 
autónomo, esa asociación es absurda. Que alguien sude mucho no 
dice nada sobre su grado de limpieza, incluso si esa sudoración va 
acompañada por un olor acre. Es más, quizá haya quien piense que 
alguien que tiene la bendición (social) de no sudar apenas puede 
permitirse el lujo de asearse menos, sin que seguramente nadie se 
lo reproche. 

Y también está la consideración social del sudor. Se trata de 
una historia bastante parecida a la que llevaba a los nobles de hace 
siglos a presentar una tez lo más cadavérica posible como 
demostración de que apenas estaban al aire libre, no como las 
gentes que tenían que trabajar todo el día en el campo o yendo de 
aquí para allá, sin posibilidad de ponerse a resguardo del sol. 
Como ya sabemos, se terminó por superar esa limitación, sobre 


todo cuando la piel morena se consideró bella. Aunque cabe 
suponer que, si un mínimo de racionalidad vuelve a imponerse, 
ahora que conocemos los enormes perjuicios que puede provocar 
en nuestra piel la exposición a la radiación solar, más pronto que 
tarde el bronceado, en especial el de las personas con una piel muy 
blanca, dejará de ser algo universalmente saludado para 
convertirse en la señal delatora de alguien más bien poco juicioso. 
Pero eso no ha llegado al sudor, que solo se tolera como un signo 
distintivo positivo en los deportistas de élite, como los futbolistas, 
quienes tienen otras costumbres no toleradas al resto de los 
mortales, al menos en Occidente, como el escupir impunemente 
ante decenas de miles de personas (o millones, si sucede en algún 
partido trascendente de la Copa del Mundo y se da la coincidencia 
de que los cazan las cámaras). 

En realidad, el sudor es un medio estupendo para regular el 
calor del cuerpo, sobre todo en animales prácticamente privados de 
pelo, como nosotros. Pero eso no es, ni mucho menos, algo que 
compartamos con el resto de las criaturas del planeta; de hecho, 
solo los mamíferos pueden sudar, pero ni siquiera entre ellos es 
algo extendido universalmente. Los chimpancés sudan mucho, 
como los seres humanos, y también lo hacen los caballos. Pero 
otros, como los perros o los cerdos, no tienen esa capacidad, como 
habrá comprobado cualquiera que haya visto jadear a su labrador 
con la boca abierta y la lengua colgando. Así pues, si bien sudar no 
es una de las razones que esgrimiría un defensor de la idea de que 
el Homo sapiens representa la cumbre de la creación, podría formar 
parte de otras capacidades más aceptadas comúnmente, como la de 
fabricar herramientas y manejarlas. Lástima que, como decimos, no 
luzca bonito en ese hipotético pódium. 

Pero, bueno, lo cierto es que acabas de volver a casa tras un 
ejercicio exigente. Incluso has hecho un esprint final con el que has 
sentido tu poder y velocidad. Pero ahora toca borrar todo rastro, 
porque resulta que hoy hay que ir a la oficina, algo que desde hace 
dos años, debido a causas por todos conocidas, se ha convertido en 
intermitente en muchos trabajos. Así que, ¿cuál es la forma más 
rápida de librarse del sudor? La respuesta resulta evidente: ponerse 


bajo el chorro del agua de la ducha y dejar que esta resbale sobre 
el cuerpo sin límite. Parece obvio, ¿no? 

Pues no exactamente. Porque, aunque creamos que esa 
asociación entre agua y limpieza ha estado siempre ahí, se trata de 
una presunción que no corresponde con la realidad. No siempre el 
elemento líquido por antonomasia ha sido prescrito para quitar la 
suciedad de nuestra piel y, de hecho, ha llegado a ser catalogado 
como contraproducente: lavarse podía ser muy peligroso. 

Pero podemos llevar la pregunta todavía más allá: ¿qué es 
estar limpio? Puede parecer una pregunta absurda, pero durante 
toda la historia de Occidente la respuesta nunca ha estado clara. Si 
pensamos en una época sucia, nuestras mentes viajarán, casi 
seguro, a la Edad Media. Sin embargo, durante esos siglos no era 
nada raro que la gente se bañara y, de hecho, muchos de los baños 
construidos por los musulmanes siguieron activos tras volver a 
manos cristianas en la península. Es más, en los siglos que 
seguimos considerando oscuros, había costumbres mucho más 
higiénicas de lo que podríamos imaginar en un primer momento. 

Todas estas costumbres, sin embargo, comenzaron a cambiar 
a partir del siglo Xv e incluso la involución en la higiene se afianzó, 
paradójicamente, en los albores de la revolución científica, durante 
los siglos XVI y XVII. Aparte de escritos que criticaban aspectos 
específicos, como el hecho de que hombres y mujeres compartieran 
instalaciones en las casas de baño, con la amenaza que ello suponía 
para las buenas costumbres (al parecer, apoyada en que esos 
lugares, gracias a su discreción, se habían convertido en un 
escenario cómodo para la prostitución), hizo aparición una 
creencia entre la profesión médica que llegaba a tachar el 
sumergirse en el agua como una práctica peligrosa, pues se 
pensaba que esta atravesaba la piel, sobre todo si estaba caliente, y 
llegaba al interior del cuerpo, donde reblandecía peligrosamente 
los órganos y, lo que era aún peor, abría los poros, dejando 
expedito el camino para los peligrosos agentes externos. 

¿Qué había pasado para que el agua, de ser la fuente (nunca 
mejor dicho) de toda limpieza y bienestar, como ya sabían los 
romanos, pasara a ser señalada como la enemiga número uno de la 


salud, algo que hoy nos parece absolutamente contraintuitivo? La 
respuesta, como nos ocurrirá en otras ocasiones a lo largo de este 
viaje a través del día, es muy sencilla, y ahora nos resulta mucho 
más familiar a los occidentales que hace tan solo una década: las 
terribles epidemias que, una tras otra, diezmaban periódicamente 
Europa y que, a falta de más datos para identificarlas, hemos 
englobado bajo el nombre genérico de peste. Todo ese cúmulo de 
dolencias provocó una abrumadora cantidad de muertes, por más 
que hoy en día resulte casi imposible saber exactamente cuántas. Y 
quizá lo más distintivo fuera su profunda vocación democrática, 
porque no hubo capa social que se librara de ellas. Aunque, claro, 
algo tenían que ver los hacinamientos de los pobres en el hecho de 
que estos tuvieran más boletos para que les tocara la enfermedad. 
Su impacto fue tal que incluso impulsó cambios sociales que 
transformaron por completo el orden social, tal y como vimos en el 
prólogo. Pero lo más angustioso era que, mientras los carros se 
llenaban todos los días de cadáveres de hombres, mujeres y niños 
de todas las edades, nadie sabía qué era aquello, por qué aparecía 
cíclicamente y por qué apenas se podía hacer otra cosa que aislar 
las zonas afectadas y esperar que el castigo se detuviera. 

Aun así, los seres humanos necesitamos explicaciones. Y, si no 
las tenemos, nos las inventamos. Y, desde luego, no faltaron 
explicaciones a la peste: desde las que señalaban los designios de 
una divinidad deseosa de castigar a la población por algo que le 
parecía ofensivo (y, para los creyentes acérrimos, siempre se podía 
encontrar algo) hasta otras que podríamos definir como 
precientíficas, que dejaban fuera la voluntad celestial (o diabólica) 
y apuntaban a causas presentes en la naturaleza. 

De entre estas últimas, tuvieron buena aceptación las que 
culpaban al aire malo o, lo que era lo mismo, a las miasmas 
presentes en el aire. Estas miasmas eran emanaciones que 
provenían de todo signo de corrupción del suelo, como cuerpos de 
enfermos, materias estropeadas y, sobre todo, agua pútrida. No se 
puede negar que, al menos, esas ideas descansaban en la 
observación: era algo suficientemente contrastado que resultaba 
más fácil enfermar si se bebía agua estancada que si esta provenía 


de un manantial o de una fuente en la que estuviera en 
movimiento. A siglos del descubrimiento de los gérmenes, tampoco 
habría sido juicioso pedir más y es cierto que, al menos, fue un 
avance, aunque en los núcleos urbanos, que iban creciendo, el 
acceso al agua corriente cada vez era un problema más acuciante, 
que no se empezaría a resolver hasta que aparecieron las grandes 
redes hidráulicas, a partir del siglo XIX. 

Y, sin embargo, este conato de racionalidad tuvo un resultado 
paradójico, porque, como hemos visto, trajo como consecuencia 
inesperada la desaparición de un hábito que, durante siglos, se 
había erigido en una de las mejores defensas contra la peste: la 
higiene personal. Obsesionados por ese mal invisible que habitaba 
el aire y por impedir que penetrara en el cuerpo para destruirlo, los 
galenos de la época prohibieron sumergirse en agua, para ellos la 
principal aliada de la enfermedad, pues ayudaba a superar la 
barrera defensiva de la piel. El cuerpo humano, según sus libros, 
no era diferente a una ciudad sitiada en medio de interminables 
guerras, rodeada por enemigos que solo podían triunfar cuando 
encontraban el más mínimo resquicio en las murallas para penetrar 
en las calles y, así, sembrar la destrucción. Nuestra piel era nuestra 
armadura, la única barrera que nos mantenía alejados de la 
destrucción. Pero, como demostró la caída de Constantinopla en 
1453, que se jactaba de contar con las defensas más inexpugnables 
que se hubieran visto nunca, no existen murallas lo bastante 
gruesas ni que duren eternamente. 

También es verdad que, como decimos, no habría servido de 
mucho promover el acceso al agua en una sociedad que, poco a 
poco, iba urbanizándose y alejándose de las fuentes cristalinas. 
Tomemos como ejemplo el caso de Londres, sobre todo tras su 
transformación en una gran urbe, en la cumbre del Imperio 
británico, a lo largo del siglo xIx, con una población que, a 
mediados de esa centuria, superaba de largo los dos millones de 
personas, algo totalmente inaudito. Y, a pesar de los siglos 
transcurridos, todavía en ese momento la teoría miasmática no solo 
se mantenía, sino que había tomado aún más fuerza, si cabe. Que 
la incipiente Revolución industrial hubiera llenado las ciudades de 


fábricas y chimeneas que contaminaban el ambiente y saturaban el 
aire con malos olores nuevos tampoco ayudaba; es más, contribuía 
a hacer aún más evidente que algo pasaba con el aire que 
respiraban miles y miles de personas. 

El único problema era que esa teoría solo tenía sentido si se 
aplicaba a dolencias respiratorias, como hoy sabemos que eran 
algunas de las más letales de aquellos años, como la tuberculosis. 
El dogma médico imperante pasaba por airear, airear y airear, y 
eso llevó a promover una arquitectura definida por grandes 
ventanas y balcones donde el clima lo permitía, como sucedía, por 
ejemplo, en los países mediterráneos. Los hospitales que se 
construyeron en esa época disponían de altos ventanales, y entre 
quienes se lo podían permitir se pusieron de moda los sanatorios 
situados al borde del mar o en lo alto de las montañas, donde se 
esperaba que un aire extremadamente pulcro y el poder curativo 
que se atribuía a la luz solar acabasen con aquella fuerza asesina 
que, primero, invadía los pulmones y, luego, a través de ellos, se 
extendía por el cuerpo. Quien haya leído La montaña mágica, de 
Thomas Mann, recordará bien el ambiente que imperaba en esos 
lugares, incluso en un tiempo tan tardío como las vísperas de la 
Primera Guerra Mundial. 

Pero mientras todo el mundo estaba preocupado por el aire, 
curiosamente nadie prestaba la menor atención al agua. De hecho, 
la monumental red de letrinas que se extendía por todo Londres 
llevaba directamente al Támesis los excrementos de aquellos 
millones de personas (más los de todos los animales domésticos 
que convivían con ellas en casa, y no me refiero solo a mascotas, 
como perros o gatos) a la misma agua que utilizaban las 
lavanderas y que incluso pasaba al consumo humano a través de 
las fuentes repartidas por toda la metrópoli. Y, aunque tenemos 
noticia de la existencia de cuartos de baño en civilizaciones 
antiguas, como, por ejemplo, en la cultura teotihuacana, que 
habitó en el actual México hace entre 1.700 y 1.400 años, hacía 
mucho tiempo que habían desaparecido de las ciudades 
occidentales, y las letrinas de muchas casas, normalmente 
comunitarias, eran poco más que agujeros por los que los 


excrementos se deslizaban hacia esos pozos negros situados bajo 
los edificios, que en muchas ocasiones ni siquiera se vaciaban con 
la periodicidad necesaria. 

Por si eso no fuera ya de por sí un escenario de pesadilla, ni 
siquiera las paredes de esos pozos negros ofrecían unas mínimas 
condiciones de estanqueidad y no eran raras las filtraciones, por lo 
que las aguas fecales terminaban vertiéndose en los canales que 
transportaban el agua del río (que, no lo olvidemos, tampoco es 
que fueran precisamente el colmo de la pureza). El resultado era 
que los habitantes de Londres, como en realidad los de cualquier 
otra urbe europea, bebían a diario sus propios excrementos y se 
aseaban con ellos; de esta forma, los acompañaban en sus acciones 
cotidianas y, a través de sus manos, pasaban a los cubiertos, platos 
y alimentos, y cambiaban de piel cada vez que una madre 
acariciaba a su hijo o le daba de mamar. No hace falta hacer un 
gran esfuerzo para evocar un horroroso escenario en el que la 
gente se movía, trabajaba, se divertía y hacía el amor sumida en la 
mayor suciedad que pudiéramos imaginar mientras los expertos 
seguían mirando solo al aire, al que probablemente señalarían con 
sus dedos sucios mientras trazaban teorías sobre cómo limpiarlo. 

Con este panorama, no es extraño que una de las 
enfermedades más letales, dentro del amplio repertorio que 
asediaba a un europeo del siglo xix, fuese el cólera. Este golpeaba 
una y otra vez, sin que nadie encontrase otra respuesta que airear 
unas calles por las que las aguas fétidas seguían circulando sin 
control. Se puede decir que, al no haber expresado aún Louis 
Pasteur su teoría de los gérmenes, que demostraba que la fuente de 
una gran parte de las enfermedades provenía de infecciones 
causadas por microorganismos invisibles para el ojo humano, 
aquello era inevitable, a pesar de que en muchas culturas contaban 
con el conocimiento intuitivo de que hervir el agua prevenía 
muchas intoxicaciones, lo que promovió que se tomase té e 
infusiones desde muy antiguo. Pero nadie parecía haber aprendido 
la lección que ya nos descubrieran los pioneros de la microscopía: 
que en una sola gota de agua viven una multitud de seres, muchos 
de ellos inofensivos, pero algunos de ellos nocivos para nosotros o 


incluso letales. 

Aunque nadie no sería la palabra correcta. Hubo alguien que 
sí que tuvo la perspicacia y la capacidad de observación para 
extraer de las señales de su entorno un atisbo de explicación de lo 
que verdaderamente estaba pasando. Aquel hombre fue un médico 
que respondía al nombre de John Snow, aunque no tengo claro si 
el personaje con nombre muy parecido de los libros, y la serie, de 
Juego de tronos, de George R. R. Martin, Jon Nieve, se llama así en 
su honor. Durante la epidemia de cólera de 1854 en Londres, el 
Snow real observó que la mayor parte de las muertes —que se 
producían tras un horroroso sufrimiento, con intensas y 
debilitadoras diarreas que iban extrayendo la vida del cuerpo y 
llevaban al desgraciado que padecía la enfermedad a una muerte 
particularmente indigna y solitaria— se habían producido 
alrededor de una fuente en concreto. Aunque había otros lugares 
en la ciudad en los que se habían registrado casos, gracias a una 
investigación más detallada se descubrió que, en la mayoría de 
ellos, se trataba o bien de gente que se había mudado hacía poco y 
quería seguir tomando el agua al que estaba acostumbrada, por lo 
que iba a buscarla allí o mandaba a alguien, o bien de londinenses 
que acudían a esa boca porque tenía fama de ser muy fresca. 

John Snow solo tuvo que sumar dos más dos, porque hay que 
decir que su investigación no habría sido posible sin una sólida 
organización municipal que se encargaba de anotar los detalles de 
cada fallecimiento. Y es que, contra todo pronóstico, la burocracia, 
cuando está racionalmente concebida, no solo no es un obstáculo 
para los avances, sino que proporciona los medios para que estos 
se hagan realidad. Y un registro bien llevado, como demuestra este 
caso, puede servir para salvar vidas, pues permitió llegar a la 
conclusión de que aquella fuente era la clave de todo. 

Pero eso que resultó tan evidente para John Snow no lo fue 
tanto para las autoridades, a las que tuvo que enfrentarse para 
lograr que retiraran la llave que abría el grifo. Entre los médicos, 
que lo tachaban poco menos que de hereje por no hacer caso al 
dogma imperante («¡Hay que ventilar! ¡Hay que ventilar!»), y los 
ciudadanos, que no querían verse privados de su preciada agua, fue 


casi un milagro que terminara saliéndose con la suya, lo que tuvo 
como repercusión inmediata una abrupta disminución de los casos 
y las muertes. De todas formas, en cuanto el peligro hubo pasado, 
las posturas tradicionales volvieron a imponerse y, hasta que 
Robert Koch no identificó al bacilo del cólera, en 1883, no se zanjó 
definitivamente la cuestión. De hecho, en 1865, el médico húngaro 
Ignaz Semmelweis murió en un psiquiátrico tras un largo historial 
de problemas mentales, entre ellos su obsesión por que los médicos 
se lavaran las manos antes de operar o atender a una parturienta; 
una práctica cuya eficacia para salvar vidas estaba demostrada, 
pero que sus colegas persistían en rechazar por considerarla 
excéntrica. Como puedes ver, lo de las posturas inamovibles y los 
dogmas no es solo cosa de la Iglesia. 


Puede que te haya extrañado esa descripción que habla de unas 
personas que, según los cánones de hoy en día, estaban 
permanentemente sucias y que te preguntes: ¿es que no se daban 
cuenta? Al fin y al cabo, en nuestros tiempos vivimos en unas 
sociedades paradójicas, pues, mientras que habitamos ciudades que 
cuentan con fuentes de contaminación cada vez más numerosas, 
incluida la olorosa, buscamos borrar cualquier rastro de que los 
olores, los malos olores, están ahí. 

Queda claro, pues, que estar limpio no es un concepto 
unívoco y estable que haya permanecido inalterable a lo largo del 
tiempo, ni que siempre haya tenido el mismo significado. ¿Qué era, 
por ejemplo, estar limpio para un caballero del siglo xvi? Pues, 
básicamente, que lo estuviera su ropa y la escasa parte de piel que 
era visible bajo ella (eso, claro, no incluía la ropa interior, de la 
que incluso los más nobles caballeros tenían poca variedad, 
porque, al no verse, no era necesario cambiarla con demasiada 
frecuencia). Eso sí, para limpiarse, nada de darse un baño: lo más 
habitual era utilizar trapos secos o, como mucho, humedecidos. 
Así, no es extraño que, para ocultar los olores y las huellas que 
persistiesen de suciedad, se acudiera a cantidades industriales de 
polvos, afeites y perfumes, además de pelucas que ocultaran de una 


sola vez cualquier atisbo de suciedad en el pelo. ¿Parece 
asqueroso? Desde nuestra perspectiva, es indudable que sí, pero no 
debemos olvidar que aquellos caballeros y aquellas damas eran la 
envidia de la sofisticación y, para sus contemporáneos, a todas 
luces un ejemplo de elegancia, saber estar y, por supuesto, de 
limpieza. 

De hecho, no fue hasta el siglo xvi cuando comenzaron a 
aparecer (o, mejor dicho, reaparecer) los cuartos de baño: primero, 
en los palacios de los reyes; más tarde, en las mansiones de los 
nobles, y, luego, fueron extendiéndose poco a poco al resto de una 
sociedad que siempre estaba presta a imitar la última novedad que 
surgiera de la corte. Tenlo en cuenta la próxima vez que veas una 
película de viajes en el tiempo y alguien aparezca en el Versalles 
de finales del xvi o la Italia del XvI y no sienta un vahído nada más 
descender de su DeLorean o el vehículo en el que haya hecho el 
viaje. O bien uno de los efectos de viajar en el tiempo es perder el 
olfato, o bien todos viajan constipados. Aunque, bien mirado, se 
trataría de un riesgo imperdonable, porque estos viajeros portarían 
virus inofensivos para ellos a épocas en las que serían mucho más 
letales. Esto nos lleva a pensar que en ninguna película de viajes en 
el tiempo se esteriliza antes a los viajeros. Imagina la fiesta que 
podría montar el virus de la covid-19 en la corte de Pedro el 
Grande, por ejemplo. En todo caso, y aunque parezca 
contraintuitivo, quizá lo más sensato para evitar molestias en tu 
nariz sea visitar la Roma del siglo 11, la Bagdad del 1x o la Toledo 
del XI. Tu pituitaria no captará lo mismo si se encuentra ante un 
ciudadano romano asiduo a las termas que frente a Descartes o 
Newton. Quizá el primero tenga menos conversación, pero seguro 
que te resulta más soportable. 


8 h 


Vestirse 


Disponemos de una cantidad de ropa nunca vista antes. 
Evidentemente, como toda frase categórica, podría discutirse; se 
puede aducir que esa afirmación solo hace referencia a las 
sociedades occidentales, y desde luego no a todos los que las 
componen. Pero sí que es aplicable a la mayor parte de la gente, 
porque no hablamos de la calidad de la ropa, solo de la cantidad. Y 
es un hecho que nunca ha habido tanta oferta, ni tantos armarios 
en las casas, ni tantas opciones a la hora de decidir qué ponerse 
cada mañana. 

De hecho, un ciudadano medio de nuestros días puede tener 
en su casa más ropa que la gente acomodada de otros siglos. 
También es verdad que una sola capa o prenda de entonces podía 
durar veinte veces más que una camiseta nuestra comprada en 
unos grandes almacenes. Eso era lo que podía oponer la gente rica 
a nuestra abundancia: calidad frente a cantidad. Pero los pobres ni 
eso; claro que su costumbre de ir remendando y arreglando la ropa 
para alargar su duración podía compensar en parte esa carencia. 
Aunque la crisis nos está haciendo redescubrir los arreglos, y ya 
hay mucha gente que no tira los pantalones solo porque les haya 
salido un roto en un bolsillo, el titular principal persiste, 
inalterable: seguimos teniendo más ropa que ninguna generación 
que nos haya precedido. Repantingados en nuestro sillón, unos 
minutos con nuestro dedo pasando páginas de una tienda online 
pueden dar como resultado un pedido de tanta ropa como la que 
podía comprar una persona del siglo xvi a lo largo de varios años. 


Y, sin embargo, ahora que la tecnología y los métodos de 
producción masivos han abaratado el coste de la fabricación de 
ropa hasta límites insospechados, ahora que podemos llenar 
nuestro armario (de hecho, no somos pocos los que lo tenemos a 
rebosar de cosas que llevamos años sin ponernos y que muy 
posiblemente nunca nos pongamos de nuevo, entre otros motivos 
por dolorosas cuestiones relacionadas con el cambio de las 
dimensiones del cuerpo con el paso de los años, los descuidos 
alimentarios y las miles de horas ante el ordenador), ahora que 
tenemos a nuestra disposición casi cualquier tono cromático 
imaginable, está ocurriendo algo paradójico: la paleta de colores de 
la ropa que llevamos está menguando a marchas forzadas. Negros y 
grises se convierten en los tonos que suelen imperar en muchas 
temporadas, especialmente otoño e invierno. 

Curiosamente, eso nos iguala con lo que era habitual entre 
gran parte de la población hace trescientos o cuatrocientos años. 
Probablemente, si paseáramos por un pueblo cualquiera, veríamos 
sobre todo colores apagados en la vestimenta de las gentes. Y, 
cuando hablamos de colores apagados, nos referimos sobre todo a 
los grises, porque el negro, en especial si era duradero, resultaba 
muy difícil de conseguir y muy caro. De hecho, como en una 
ocasión me explicó Ana Roquero, una de las mayores expertas en 
tintes naturales del mundo, cuando Felipe II se hacía retratar de 
negro no era para mostrar una devoción extrema como la católica 
majestad que era, sino por exhibir toda su grandeza: ese negro tan 
magnífico y persistente era tremendamente caro y sus pigmentos 
solo estaban al alcance del monarca más poderoso de su tiempo. 
Por su parte, los trajes y vestidos de colores más luminosos y más 
variados se dejaban para momentos señalados, como bodas o 
fiestas. El resto del tiempo, se guardaban lo mejor posible, porque 
los tintes naturales, además, son muy sensibles a cualquier 
alteración de las condiciones lumínicas o de la humedad. Y, de 
todas formas, al final, la precariedad de los tintes de la época hacía 
que todo color, en último término, acabara derivando en un 
anodino gris más o menos oscuro. 

En suma, era un mundo de colores apagados, pero no por 


elección, sino por carencia. Y la gran paradoja, como decimos, es 
que ahora nosotros seguimos vistiendo, sobre todo, de alguna 
variedad de gris. Pero, en nuestro caso, sí que lo hacemos por 
elección, por comodidad o porque combinar colores no deja de ser 
una labor arriesgada en la que es difícil acertar. Tenemos colores 
por encima de nuestras posibilidades. 

Sin embargo, puede que esa evocación de las paletas 
cromáticas de tiempos pasados como algo escaso y muy valorado 
nos lleve a conclusiones equivocadas, por ejemplo, cuando 
pensamos en los tintoreros. Seguro que lo que nos viene a la mente 
son unas gentes trabajando en algún lugar luminoso, destilando 
colores brillantes, una especie de escena kitsch en la que, 
inevitablemente, quizá se cuelen también aromas tan agradables y 
estimulantes como los de un bote de gominolas. 

Nada más lejos de la realidad. De hecho, era bien fácil 
identificar a alguien que se dedicara a fabricar tintes para colorear 
tejidos, porque difícilmente existía otro oficio que oliese peor. Para 
localizar sus instalaciones, bastaba con seguir la peste que 
acompañaba a quien trabajaba en ellas; no en vano, uno de los 
elementos básicos para la fabricación de tintes era la orina, por su 
capacidad de fijación. Tanto es así que, cuando los arqueólogos 
han descubierto piscinas de fabricación de tinte de la época 
romana, a pesar de llevar más de un milenio enterradas, aún eran 
capaces de emitir un olor tremendamente desagradable y 
nauseabundo. 

Si a eso añadimos que los materiales que permitían fabricar 
colores más destacados y raros, como el azul o el rojo, eran poco 
frecuentes y difíciles de obtener, la cosa se complicaba aún más. El 
azul, por ejemplo, apenas ha estado presente durante la mayor 
parte de la historia occidental, en gran medida por lo carísimos 
que eran el lapislázuli o la azurita, ambos minerales llegados desde 
Oriente en caravanas o navíos mercantes y que alcanzaban precios 
exorbitantes: quienes deseaban utilizarlos tenían que pagar 
cantidades astronómicas por unos pocos gramos. Eso contribuyó a 
que el azul fuese el color que más quebraderos de cabeza ha dado a 
los historiadores y antropólogos, al ser el más escaso, como tan 


bien ha investigado el historiador Michel Pastoureau. Si a eso 
añadimos que su presencia en la naturaleza es extraordinaria (si 
exceptuamos las veces en las que el cielo está azul y algunos pocos 
frutos y flores de este color), podemos decir que una persona 
media, por ejemplo, del siglo Ix, podía morirse habiendo visto muy 
pocas veces cosas azules. 

Por eso, no debe extrañarnos que, cuando alguna de esas 
personas tenía acceso a un fresco del pintor italiano Giotto, como 
la portentosa obra que decora las paredes y el techo de la capilla 
de los Scrovegni, en Padua, y admiraba esos magníficos azules que 
remedaban el cielo, sintiese poco menos que veneración. Tanto es 
así que el estatus de los pintores se medía por su capacidad para 
imponer la calidad del material que debían utilizar para el azul, 
que se presupuestaba convenientemente. Y era también reflejo del 
poderío del mecenas que se lo hubiera encargado, de la misma 
forma que hacían los monarcas con sus ropajes. Y, en cuanto a los 
motivos, este se reservaba para las figuras más imponentes de tema 
religioso que por entonces protagonizaban el arte; en especial, para 
el manto de la Virgen, lo que hizo que fuese ese el color que 
terminara asociándose con ella (además de ser, paradójicamente, el 
símbolo de lo femenino, algo que cambiará en fechas mucho más 
recientes). 

Con la expansión de los imperios, surgieron otras opciones 
para conseguir distintos tonos de azul. Algunas de ellas muy 
lucrativas, como la planta Indigofera tinctoria, de la que procede el 
índigo, como indica su nombre, producido sobre todo en la India, 
el cual fue una de las principales fuentes de financiación del 
Imperio británico, que fue el mayor productor. Y lo mismo ocurrió 
en España con el color rojo, procedente de la cochinilla, el 
diminuto insecto parásito del nopal que utilizaban en América, 
triturado en grandes cantidades, para lograr los prodigiosos tonos 
de rojo que asombraron a toda Europa. El monopolio de España 
sobre ella le produjo pingijes beneficios, superiores incluso al oro 
extraído de las minas americanas. Y, para mantener ese dominio, 
España hizo creer a sus rivales que el color procedía de los frutos 
resecos de una planta. Sin aparatos capaces de magnificar lo 


suficiente la imagen, los competidores no podían distinguir que, en 
realidad, se trataba de insectos y dedicaron grandes e infructuosos 
esfuerzos a localizar la misteriosa planta capaz de producir aquella 
maravilla. La invención del microscopio, entre sus muchísimas 
consecuencias, llevó aparejado el fin de este engaño. 

Sin embargo, todo eso cambió cuando aparecieron los tintes 
sintéticos. El primero fue la malveína, un hallazgo casual del 
químico William Perkin mientras buscaba una cura para la malaria. 
El malva triunfó en cuanto la reina Victoria, toda una influencer de 
su época, lo vistió en la boda de una de sus hijas, lo que dio el 
pistoletazo de salida a todo un aluvión de colores sintéticos que 
fabricaban empresas que, con el paso del tiempo, se convertirían 
en los colosos de la industria química y farmacéutica: BASF, Bayer, 
Ciba-Geigy... 

De hecho, podríamos preguntarnos si de verdad la época 
victoriana tuvo tan poca gama cromática como solemos imaginar, 
en gran parte debido a que las fuentes documentales son en blanco 
y negro. Sin embargo, lo cierto es que hubo un público receptivo a 
toda aquella sensacional lluvia de tonos, por primera vez a 
disposición de una gran mayoría, y así no era extraño que los más 
atrevidos de las clases sociales privilegiadas exhibieran su acceso a 
los colores. Quizá nos sorprendería ver una escena típica de las 
novelas de época cuyos participantes tuvieran una apariencia 
multicolor, cercana incluso a una estampa tropical, pero es 
también una imagen en extremo poderosa y con muchos visos de 
ser cierta. 

Curiosamente, hoy en día, que como decimos tenemos a 
nuestro alcance un número casi incontable de colores, nos 
encontramos con tendencias minimalistas que resaltan las gamas 
de grises, justo aquellas que han aprisionado a la mayor parte de la 
humanidad durante casi toda su existencia. Y, sin embargo, basta 
viajar a cualquier comunidad que valore más el color que nosotros 
para darse cuenta de que la idea que tenemos de cómo es el mundo 
es, también, algo mediatizado por la variedad de los tonos con los 
que lo vestimos. 


8:10 h 


Desayunar 


Puede que sea porque todavía no somos nosotros del todo. O quizá 
porque sentimos que, cuando el día no ha empezado aún, podemos 
comportarnos de forma distinta a como lo haríamos en cualquier 
otro momento. O porque el armazón de manías y hábitos que nos 
constriñe a lo largo de la jornada no está montado del todo. 

No sabemos cuál es la razón última, pero la mayoría de 
nosotros hacemos a la hora del desayuno algo que no aceptaríamos 
bajo ningún concepto en cualquier otro momento. Si, por mucho 
que tengamos platos preferidos y que están muy presentes en 
nuestra dieta, alguien nos dijera que todos los días, uno tras otro, 
vamos a comer exactamente lo mismo, estoy convencido de que 
nuestra reacción sería de desdén, quizá acompañada por una 
carcajada. O, incluso, nos revolveríamos violentamente si esto se 
nos quisiera imponer. Y, si no, que se lo digan a cualquiera que 
gestione un comedor colectivo, ya sea en un colegio mayor, un 
colegio a secas, un hospital o una cárcel. 

Sin embargo, según el informe correspondiente al año 2021 
de la Fundación Española de la Nutrición, el 42 por ciento de los 
españoles afirman que desayunan lo mismo todos los días, mientras 
que un 27 por ciento de ellos lo hacen de lunes a viernes y optan 
por otra cosa los fines de semana, que además suele ser también 
siempre igual, semana tras semana, mes tras mes, año tras año. SÍ, 
tendemos a tomar siempre lo mismo, un día tras otro, desde que la 
mayor parte de nosotros decidimos convertirnos en adultos y el 
café sustituyó al ColaCao y a otros solubles dulces. Así, una y otra 


vez. Á veces se producen cambios, claro, sobre todo cuando, a 
causa de los achaques, los médicos recomiendan sustituir tal o cual 
ingesta de grasas o de calorías por opciones más saludables, pero 
estos cambios son puntuales, sucesos casi revolucionarios; de 
hecho, el día que dejamos de tomar algo que nos era habitual nos 
sentimos extraños, como si el terreno que pisábamos, que nos 
sabíamos de memoria, hubiese dejado de ser reconocible. 

¿Será quizá porque, cuando tenemos todo un día ante 
nosotros repleto de posibilidades de cosas inesperadas, que no 
podemos anticipar, preferimos sentir que al menos hay algo sobre 
lo que tenemos el control, algo que no cambia, algo que no trae 
sorpresas y conocemos? ¿Por qué hacemos en el desayuno algo 
que, en el caso de las otras comidas del día, no dudaríamos en 
calificar de triste y monótono? ¿Alguien se ve, yo qué sé, 
almorzando espaguetis a la boloñesa veinte, treinta, cuarenta años 
seguidos? Salvo que no tuviéramos más remedio que hacerlo, por 
cuestiones económicas o de falta de suministro por alguna otra 
razón más dramática, no lo aceptaríamos nunca. Y, si así fuese, 
procuraríamos revertir la situación a la menor oportunidad. 

Llama la atención, además, porque se trata de algo, de nuevo, 
relativamente reciente. Si bien durante los últimos años, a lomos 
de la globalización, hemos visto aparecer en nuestra dieta 
alimentos de los que ni siquiera habíamos oído hablar cuando 
éramos niños, o en todo caso nos parecían de un exotismo que no 
llegaría a tocarnos, con la primera comida de la mañana ha 
ocurrido lo contrario: hemos ido reduciendo su variedad. Ni 
siquiera el concepto de desayuno ha tenido mucho sentido para la 
mayoría de la población durante gran parte de nuestra historia 
occidental: aún a mediados del siglo xIx, lo que muchas casas de 
comidas ofrecían como comida mañanera no era distinguible de lo 
que podría haberse tomado en cualquier otro momento del día. Es 
más, había mucha gente que desayunaba los restos de lo que 
quedaba del día anterior. Así que, la próxima vez que levantemos 
la ceja cuando veamos lo que se toma a primera hora un turista 
británico en la mesa de al lado de nuestro hotel de vacaciones, 
quizá tengamos que bajarla de nuevo si tenemos en cuenta que, 


hace no tanto, no habría habido una diferencia tan grande con 
nuestro plato. Si el de él tiene salchichas, el nuestro podía tener 
incluso callos. Ya puestos, confiesa que, cuando estás de 
vacaciones, también te gusta estarlo a la hora del desayuno y llenar 
tu plato de cosas que nunca te prepararías en casa (salchichas, 
tomate a la plancha, quizá una tortilla o incluso unas buenas tiras 
de beicon). Sí, sí, tú, que habitualmente desayunas algo dulce 
cuando estás en la cocina justo antes de ir a trabajar. 

La cosa no es tan extraña, si tenemos en cuenta que el 
desayuno no ha sido una comida muy bien vista durante la mayor 
parte de nuestra historia. Para los romanos, por ejemplo, que 
presumían de frugalidad, por más que las escenas de las bacanales 
de sus clases altas nos sugieran lo contrario, toda persona que se 
preciara tomaba una única comida fuerte al día, el almuerzo, que 
podía ir acompañada de otras más ligeras durante la jornada. El 
cristianismo tampoco ayudó a mejorar la cosa: en general, se 
consideraba pecaminoso llenarse la barriga antes de la misa de la 
mañana, aunque se hiciera la vista gorda en el caso de la gente que 
comenzaba su jornada a horas muy tempranas, por ejemplo, en el 
campo. De hecho, una de las teorías sobre el origen del nombre, 
que tiene una raíz muy parecida en muchas lenguas occidentales, 
habla precisamente de que se trataría de des-ayunar, es decir, de 
romper el ayuno mantenido durante toda la noche. 

En esto, como en todo, las clases altas fueron las primeras en 
encontrar la forma de escaquearse de semejante imposición. 
Cuando el chocolate llegó a Europa, en el siglo xv1, procedente de 
América, causó sensación entre quienes podían permitírselo. Su 
sabor, que no se parecía a nada que hubieran probado antes, lo 
convirtió en algo indispensable en cualquier tertulia o reunión 
social que se preciara. Y muchos de esos atrevidos nobles y 
burgueses encontraron, además, otro momento perfecto para 
tomarlo, un hueco que hasta entonces había tenido una difícil 
cobertura: la primera comida del día, a primera hora, nada más 
levantarse. Además, que se sirviera caliente lo hizo especialmente 
apreciado, sobre todo en las frías mañanas de invierno, en unas 
casas que eran muy difíciles de calentar y en las que el calor hacía 


mucho tiempo que había huido en la noche. Para ello, se basaban 
en un cínico argumento: ¿desde cuándo una bebida era un 
alimento? No importaba que el chocolate tuviera una 
extraordinaria capacidad saciante; en realidad, no debía 
considerarse más alimento que un vaso de agua. Y ninguna norma 
prohibía tomar agua, ni siquiera en tiempos de ayuno. 

Por el contrario, el café lo tuvo más difícil y, de hecho, su 
adopción, como la de muchos otros alimentos hoy cotidianos, se 
produjo cuando ya llevaba mucho tiempo entre nosotros. No fue 
hasta que el Imperio otomano se puso de moda en Occidente, en el 
siglo XVI. Entonces, se extendió rápidamente por Austria e Italia, 
donde los venecianos ya lo habían introducido. No obstante, eso no 
quiere decir que el café no fuera conocido de antes: ya en el 
siglo xvI la planta estaba bien descrita, pero en general no estaba 
bien visto tomarlo, debido a los efectos de excitación que producía 
en quien lo consumía en demasía. De ahí a que, para variar, se lo 
asociara con el diablo solo había un paso. Dice la leyenda que tal 
cosa cambió cuando el papa Clemente VIII lo probó y, 
parafraseando a su jefe, vio que era bueno. Así que, para 
solucionar el problema y poder consumirlo sin tener que 
preocuparse por su alma, lo bendijo. Ventajas de tener el 
monopolio de la santidad. A partir de ese momento, tomarlo se 
convirtió en algo lícito, aunque la asociación demoníaca aún se 
prolongaría durante bastante tiempo entre mucha gente. 

Fueron las clases altas las que empezaron a acompañar con 
dulces y pastas las diversas bebidas exóticas que habían ido 
apareciendo. Pero de las colonias llegaron a las distintas capitales 
no solo el café y el chocolate, sino también otro invitado que gozó 
de una gran acogida: el té. El desayuno con pastas, bollos o dulces 
pronto tuvo éxito entre las clases privilegiadas. Por un lado, la 
inclusión de algo sólido que no se relacionaba con la comida tal y 
como se entendía relajaba la preocupación por estar haciendo algo 
pecaminoso. Por otro, se trataba de una combinación muy distinta 
de la que tomaban los campesinos y los trabajadores a primera 
hora, antes de ir a los campos, y que desde luego no era dulce. Así 
que tampoco los privilegiados tuvieron que preocuparse de que los 


confundiesen con quienes necesitaban tomar fuerzas porque tenían 
que hacer un gran esfuerzo físico. Más tarde, cuando la producción 
de dulces se abarató con la introducción de la maquinaria 
industrial, el desayuno dulce fue acogido con entusiasmo por las 
clases populares, que por un instante creyeron reducir la distancia 
social al copiar las costumbres de las clases altas. 

La última incorporación procedía, de nuevo, de Estados 
Unidos, donde un médico, James Caleb Jackson, inventó los 
cereales en 1863 como alternativa a las galletas, que se deshacían 
al sumergirlas en la leche. Fue el primero en tomar un desayuno 
con la base de la harina de las galletas y leche, una alternativa 
innovadora y saludable en un momento en el que eran habituales 
los desayunos con carne. Pero fueron los hermanos Kellogg los que 
dieron con la fórmula definitiva en 1906 y acuñaron el término 
corn flakes. El menor de los Kellogg les añadió azúcar y, bajo la 
marca Kellogg's, los cereales partieron a conquistar el mundo. 
Entre medias, fueron adquiriendo más colores, más formas; 
buscaban ser más atractivos para ganarse sobre todo a los niños. 
Curiosamente, este desayuno, que nació como sinónimo de salud, 
hoy está en el ojo del huracán precisamente por los mismos 
motivos que lo hicieron triunfar, su variedad cromática (fruto del 
añadido de colorantes) y, sobre todo, su alto contenido de azúcar. 


8:40 h 


Llevar a las niñas 


Sacas el coche para llevar a las niñas al colegio. Una parte de ti se 
siente mal, porque sabes que lo verdaderamente racional sería usar 
el transporte público para ello. Al fin y al cabo, vives en una 
ciudad que dispone de una buena red y de una adecuada variedad 
de medios, incluidos los más novedosos aparecidos en los últimos 
tiempos (coches, motos, bicicletas, hasta patinetes que utilizas solo 
el tiempo que necesites y luego los dejas aparcados, esperemos que 
sin estorbar el paso de los peatones y respetando las ordenanzas 
municipales). O, mejor, podríais haberlas matriculado en algún 
colegio que estuviese al lado de casa; de hecho, eso es lo que 
hicisteis cuando escolarizasteis a la primera, la pequeña. Lo que 
nadie podía prever era que, dos años después, os mudaríais a otro 
barrio porque la gentrificación empezaría a llenar el vuestro de 
apartamentos turísticos y Airbnb, cuyos usuarios reservarían a 
través de apps muy parecidas a las que gestionan el carsharing, la 
motosharing, la bikesharing, el patinetesharing y cualquier otra forma 
de sharing existente o por inventarse. 

Cuando llegó la segunda, pensasteis que no tenía sentido que 
las dos hermanas estudiaran en sitios distintos. Además, se dio la 
circunstancia de que en vuestra nueva casa, situada en una nueva 
promoción de un barrio de reciente creación, no había ninguna 
combinación de transporte público (bus/metro, metro/metro, bus/ 
cercanías/metro...) que os asegurase llegar en un tiempo razonable 
cada mañana al centro. Así que, sí, no tienes más opción que 
llevarlas en coche. Pero es un híbrido, ojo. Y estáis haciendo 


números para haceros con un eléctrico, pero no acabáis de dar el 
paso: aún hay demasiadas dudas sobre si compensa o si es mejor 
esperar un poco a que se desarrolle más el mercado, y las ayudas 
que ofrecen las distintas Administraciones pueden tardar años en 
llegar hasta vosotros. 

Luego, claro, llegó la separación, y después el divorcio, y todo 
se complicó aún más cuando tuviste que buscarte otro 
apartamento, en el mismo barrio para que todo fuera más fácil. El 
problema es que solo con tus ingresos no fue nada fácil encontrar 
algo a tu alcance. Al final, por una de esas carambolas que no 
sabes cuánto tiempo durarán, encontraste uno pequeño, en el que, 
las semanas que tienes a las niñas, tú tienes que dormir en el sofá 
cama del salón/comedor/despacho/y lo que se tercie. Pero, al 
menos por ahora, vas tirando, aunque de vez en cuando te aceche 
la frustración. 

Esta semana tienes tú a las niñas y te toca llevarlas al colegio. 
Ahora van en el asiento trasero. Las oyes hablar entre ellas, 
comentando algo que han visto en una serie de dibujos animados 
de una plataforma. Te das cuenta de que es una que no conoces y 
tomas nota mental para averiguar cuál es y echarle un vistazo. 
Consideras que es importante saber de qué hablan. Recuerdas tu 
niñez, cuando veías la exigua programación que había por 
entonces, que consumías sin tener mucha oportunidad de 
compartirla con los adultos. Aunque también recuerdas que había 
momentos en los que toda la familia se reunía para ver series de 
dibujos animados: Los Picapiedra, D'Artacán y los tres mosqueperros 
o La vuelta al mundo de Willy Fog. No dejaba de ser curiosa esa 
capacidad para sentar a toda la familia en torno a un programa, en 
un momento en el que, se supone, había mucha más distinción 
entre lo que se consideraba de niños y de mayores. 

Para variar, el tráfico es denso y pesado, pues han caído 
cuatro gotas y, por alguna extraña razón, eso lleva a gente que 
normalmente utilizaría el transporte público a coger el coche. 
Miras de reojo la hora. En la radio suena tu emisora, esa que sigues 
desde hace años y que te hace sentir en compañía, por más que, en 
muchas ocasiones, te enfade la opinión de algún tertuliano que no 


soportas. Pero difícilmente te irás. Por la tarde, eso sí, cuando vas 
sin pasajeros, optas por un pódcast. De una manera poco original, 
respondes a la perfección al perfil medio de la persona que escucha 
ese tipo de contenidos sonoros que antes se llamaban simplemente 
radio. 

Porque la radio está íntimamente relacionada con los coches: 
ya en 1922, George Frost inventó un receptor compacto que se 
manejaba con solo dos mandos giratorios y lo colocó en un Ford T, 
ese coche ideado por Henry Ford que anticipó en tantas cosas el 
mundo por venir. Desde entonces, automóviles y radio quedaron 
unidos, aunque la extensión a la mayoría de los vehículos llevó su 
tiempo, entre otras cosas por la necesidad de mejorar la tecnología 
para aumentar la calidad del sonido y, además, de abaratar los 
precios y disminuir el tamaño del aparato para poder integrarlo en 
los distintos modelos. Pero se fueron superando fases: los 
receptores emitían primero en AM (amplitud modulada, con ondas 
más largas, lo que facilitaba que la señal llegara más lejos, aunque 
solo podía emitir en mono) y, más tarde, en FM (frecuencia 
modulada, que permitió la emisión en estéreo, aunque era más 
susceptible a las interferencias). Y en 1966 llegó un adelanto que 
se convertiría en una de las imágenes imborrables de muchos en 
los largos peregrinajes vacacionales: aparecieron los radiocasetes, 
con los que, además de escuchar la radio en el interior de los 
vehículos, se podían reproducir cintas de casete. ¿Quién no 
recuerda esos viajes eternos en los que la misma cinta daba la 
vuelta una y otra vez? Nadie parecía cansarse, ni siquiera cuando 
se trataba de una de esas cintas de gasolinera llenas de chistes — 
las cuales hoy difícilmente pasarían cualquier test de corrección 
política— que terminábamos sabiéndonos de memoria, aunque por 
alguna extraña razón no parábamos de escucharlas. 

Apostaría a que cada persona de mi generación tiene una 
concreta. En mi caso, se trataba de la de un humorista que no 
estaba entre los más famosos, Manolito Martín, y la cinta en 
cuestión era Manolito Martín y sus chistes del Golpe. El Golpe, claro, 
era el 23F de 1981, y la casete reciclaba viejos chistes y los 
adaptaba a los lugares comunes de un hecho que había dejado en 


estado de shock a todo el país, en una era en la que los memes aún 
estaban lejos en el tiempo. Para mi pasmo, en ese depositario de 
conocimiento que decían que iba a ser internet, hay una copia de 
esa cinta ocupando espacio en un servidor situado en algún lugar 
ignoto, y he podido volver a escucharla en su versión de YouTube. 
No deja de sorprenderme que, tantos años después de haberla oído 
por última vez, casi podía anticipar cada chiste, cada palabra, cada 
giro, cada chascarrillo, incluidos los chistes de mariquitas que tan 
normales, ingenuos de nosotros, nos parecían por entonces. Todo 
ello, como me sucede muy a menudo, me lleva a preguntarme qué 
sentido tiene destinar un buen número de neuronas a recordar algo 
así, un recurso que, aunque grande, no es finito. Sobre todo, 
habiendo olvidado tantas otras cosas que, a buen seguro, me serían 
más útiles en la vida. 

El principal problema que tenía la radio del coche, como bien 
sabe quien tenga memoria, era el ir perdiendo las emisoras según 
te ibas desplazando por la carretera. Algo especialmente enervante 
con las emisiones en FM, sobre todo musicales, que enseguida se 
llenaban de molestas interferencias. La llegada de las radios 
digitales ayudó a solucionar el asunto, pues iban cambiando 
automáticamente a la emisora local de la programación que fueras 
escuchando. Pero ese triunfo fue efímero, porque a su vez apareció 
la radio por internet, y todo parece presagiar que la radio digital 
seguirá un camino parecido al de la radio analógica (y los vinilos y 
las casetes y...) y quedará como una simple rareza para los hipsters 
y los neohipsters, que a buen seguro acabarán apareciendo también. 
Personalmente, no me apresuraría a enterrar a la radio, porque, 
insisto: ¿qué son los pódcast, sino radio en su más pura esencia, sin 
las estrecheces comerciales, de cuando era un medio nuevo que se 
podía permitir experimentar y explorar todas sus posibilidades? 


Al ver los atascos que todas las mañanas y tardes se forman en sus 
arterias principales, podríamos pensar que las ciudades han nacido 
para acoger a los coches, pero no es así. De hecho, los coches 
supusieron una relativa sorpresa sobre cómo se imaginaban los 


urbanistas de finales del sigloxix que se desplazarían sus 
habitantes. Más bien, creían que habría un desarrollo más versátil 
de las distintas posibilidades del ferrocarril. Ildefonso Cerdá, por 
ejemplo, a la hora de diseñar el Eixample de Barcelona, el famoso 
Plan Cerdá, pensó en calles rectilíneas, paralelas y transversales, 
porque previó que el movimiento por las ciudades se produciría en 
ferrocarriles urbanos. 

Sin embargo, hubo avances que en Europa tardaron algo más 
de tiempo en consolidarse. Las principales ciudades 
norteamericanas vieron extenderse muy rápidamente los tranvías 
eléctricos, pero en el Viejo Continente la cosa fue más lenta: nadie 
quería ver cables tendidos por los centros históricos, porque se 
pensaba que afeaban los paisajes. También imperaban unos 
prejuicios más definidos hacia las innovaciones; por el contrario, 
en ciudades como Nueva York se vivía como si el futuro se 
inventase cada día. 

Estamos tan acostumbrados a asociar una metrópolis como 
Los Ángeles con traslados permanentes al volante de un coche (con 
atascos tan habituales que la gente los aprovecha, incluso, para 
ponerse a cantar y bailar para matar el tiempo, si tenemos que 
creernos el inicio de la película La La Land), que probablemente 
nos sorprendería saber que, hasta mediados del siglo xx, la mayor 
parte de su población se movía en tranvía. Fue a partir de ese 
momento cuando su uso se desplomó, coincidiendo con un 
abaratamiento en el coste de los automóviles, y los 
desplazamientos se atomizaron, colapsando las avenidas con 
vehículos, en los que viajaba una sola persona la mayor parte de 
las veces. Los problemas de contaminación, de pérdida del sentido 
de la comunidad, etc., derivados de ello, son de sobra conocidos, 
hasta el punto de que hay quien considera Los Ángeles como una 
mera acumulación de viviendas, más que una ciudad planificada 
en sí. 

Este cambio tan brusco llevó a que se denunciara que, en 
realidad, habían sido las grandes petroleras las que habían 
abortado el uso del transporte público en la ciudad. Y que, de 
hecho, habrían conspirado para convertir Estados Unidos en un 


país al volante. La razón que parecía apuntar a esa idea era que 
entre los principales inversores de las dos compañías de tranvías 
más importantes se encontraban General Motors, las petroleras 
Standard Oil y Phillips Petroleum y el fabricante de neumáticos 
Firestone. Parecía claro que se trataba de empresas para las que el 
transporte público suponía una competencia que era necesario 
eliminar. 

Una explicación evidente, sencilla. Pero, si algo nos 
demuestra con tozudez la realidad, dejando en ridículo a quien 
ofrece recetas simples en un mundo enormemente complejo, es que 
ni lo evidente ni lo sencillo tiene por qué ser la verdad. Y todo 
desde el primer momento: las empresas que a finales del siglo XIx 
comenzaron a construir las líneas de tranvía no lo hicieron porque 
pensaran que aquel era un negocio con futuro. Su apuesta por 
tender vías en las calles era subsidiaria del verdadero negocio, la 
venta de propiedades inmobiliarias que habían adquirido 
previamente a bajo precio por estar lejos del centro. Luego, esas 
mismas empresas llevaban hasta allí los tranvías, de tal forma que 
el valor de las propiedades se multiplicaba, con lo que al venderlas 
no solo cubrían la inversión, sino que obtenían un pingie 
beneficio. Cabría pensar que, sin esos alicientes, el transporte 
público en sí mismo no ofrecía suficiente interés lucrativo. 

Hacia 1910, hubo otro boom que vino a tomar el relevo a la 
hora de incentivar la inversión en tranvías: la explosiva necesidad 
de energía. Tras los primeros pasos, bastante convulsos, para 
instaurar un sistema de generación, transporte y suministro de 
electricidad, el cambio de siglo había traído consigo un aluvión de 
aparatos nuevos que funcionaban enchufados a una red, que a su 
vez se extendía también a toda velocidad. Algo que no pasó 
desapercibido a los dueños de los tranvías, que decidieron vender 
el sobrante de su propia electricidad a un mercado que estaba 
sediento de ella. Nuevamente, los beneficios fueron tremendos, 
muchísimo más altos que los que arrojaba la actividad primigenia, 
el transporte de la población. 

Todo ello se fue al garete, como muchas otras cosas, con el 
crac bursátil de 1929, cuando numerosas industrias 


desaparecieron, lo que llevó aparejada no solo la caída en el 
número de desplazamientos, sino también la reducción de la 
necesidad de energía. Todas las vías que mantenían al negocio de 
los tranvías se vieron afectadas, así que las compañías que las 
operaban tuvieron que recurrir a despidos y recortes en el servicio 
que terminaron afectando a su calidad, hasta el punto de que los 
usuarios prefirieron recurrir a otras opciones de desplazamiento. 
Además, una ley federal obligó a las compañías a separar la 
explotación de la energía, que seguía siendo su fuente principal de 
ingresos, del negocio del transporte, claramente deficitario. Si a eso 
añadimos el abaratamiento de los coches, con la irrupción del 
mencionado y  disruptivo Ford T, el primer automóvil 
verdaderamente al alcance de un gran segmento de la población 
por su bajo precio, su robustez y las facilidades de pago que ofrecía 
la compañía como hito, no parece que haga falta una conspiración 
específica para llegar a lo que parece una conclusión lógica: los 
dueños de los tranvías acabaron abandonando el negocio y 
desmantelando sus vías. Bueno, en realidad, fue obra de las 
compañías National City Lines y Pacific City Lines, que se hicieron 
con la inmensa mayoría de los trenes y tranvías de las principales 
ciudades de Estados Unidos, los cuales sustituyeron rápidamente 
por autobuses. 

Aunque, en realidad, sí que es posible que hubiera una 
conspiración. Una más modesta y pequeñita, con menos glamour, 
como en su momento contó el profesor de Planificación Urbana de 
la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA) Brian D. Taylor 
a la web de la BBC: General Motors tenía un gran interés por entrar 
en el negocio de los autobuses diésel, que llegaron enseguida para 
cubrir el hueco dejado por los tranvías y cuyo uso aceleró el 
desmantelamiento de las vías, gracias también a que el negocio se 
repartía con otras empresas que se encargaban de fabricar los 
suministros necesarios, como las llantas o el gasóleo. A la vez, las 
autoridades impulsaron la construcción de autopistas y grandes 
calles, convencidas (¡ingenuas!) de que eso eliminaría la 
congestión de los centros de las ciudades. Así, el automóvil terminó 
convirtiéndose en el rey, pero eso no quiere decir que los gigantes 


empresariales buscaran acabar con el transporte público; solo 
sustituir un medio por otro. Como dice el propio Taylor, «esa 
conspiración no es tan excitante y dramática», pero da muchas 
claves de por qué una de las ciudades que más se beneficiaban del 
transporte público, cuando comenzó a crecer de manera casi 
descontrolada, optó prácticamente por acabar con él. 

Francamente, para elegir opciones desafortunadas, no solemos 
necesitar de grandes conspiraciones. Nos bastamos con nosotros 
mismos. 


Otra de las ideas más extendidas es la de que el transporte público 
se dirigía, desde el principio, a los trabajadores y las clases 
humildes, frente a unas élites que poseían sus propios vehículos y 
se desplazaban de forma autónoma, sin tener que compartir 
espacio con otras personas de estratos sociales poco lucidos. Y, sin 
embargo, también en este caso los estudios nos dicen que, a pesar 
de esa primera impresión, el transporte público surgió como un 
servicio destinado, en primer lugar, a las clases altas, y 
paradójicamente por la misma razón, solo que enfocada al revés: 
alejarse de las calles atestadas por las clases populares. 

Los sistemas de transporte se pensaron para personas que 
tenían que desplazarse a sitios alejados ya desde que, en 1662, el 
filósofo y matemático Blaise Pascal diseñara el primero de ellos 
para un París que, por aquel entonces, contaba con una población 
de 500.000 habitantes. Entonces, el trayecto entre el domicilio de 
los trabajadores y su lugar de trabajo estaba mucho más cerca. Y 
las líneas las operaban empresas privadas, que tenían que 
mantener tarifas altas para ser rentables. Lo mismo ocurrió cuando 
se abrieron los primeros túneles para el metro, como en la pionera 
Londres. 

Todo cambió hacia 1900, cuando se dieron dos fenómenos 
simultáneos en Europa: por un lado, como hemos visto, el decisivo 
avance de la electrificación, que terminó con los obstáculos 
técnicos que, durante décadas, habían lastrado la popularización 
del transporte público, lo que permitió abaratar los costes, y, por 


otro lado, la municipalización. El que los ayuntamientos se 
hicieran cargo del transporte público posibilitó que su desarrollo y 
su planificación se racionalizaran y llevó a un descenso en las 
tarifas. Fue en ese momento cuando de verdad comenzó la era del 
modelo que hoy asociamos con el papel que debe cumplir el 
transporte público; por ejemplo, en Barcelona, en 1930, de toda la 
gente que se trasladaba por la ciudad en un vehículo mecánico, el 
93 por ciento lo hacía en uno público, el 4 por ciento en automóvil 
y un 3 por ciento en bicicleta. Pero la mitad de los obreros de toda 
la ciudad aún iban a pie o en bicicleta. Los tranvías seguían siendo 
poco atractivos, y caros, para ellos. 

Sin embargo, esa extensión del transporte público tuvo una 
consecuencia inmediata, que fue que las ciudades crecieran. Ya no 
era necesario vivir al lado de los sitios en los que se trabajaba, lo 
que facilitó buscar viviendas más asequibles por estar más alejadas 
del centro de las ciudades. Y las crecientes redes de transporte iban 
destinadas a toda esa gente que se alejaba. Ya no era tan sencillo 
recorrer las distancias andando, ni siquiera en bicicleta, y además 
las tarifas se encontraban ya al alcance de mucha más gente. 
Durante un tiempo, el transporte público se convirtió en el rey de 
los desplazamientos por las ciudades; pero luego llegó el 
automóvil, también a Europa, y tomó unas calles que, como 
decimos, no habían sido concebidas para ellos, ni lo son aún en 
muchos casos, como demuestran los graves problemas que siguen 
teniendo las grandes urbes para gestionar el tráfico en el centro. 

Visto desde la distancia, cuesta entender cómo es que, de 
entre todas las previsiones de lo que traería el futuro, casi nadie 
pensó en algo parecido a los coches. Incluso en las obras pioneras 
de ciencia ficción, que crecieron como setas en el siglo XIx en los 
países más tocados por la industrialización, resultaba más fácil 
imaginar aparatos voladores que el que alguien cogiese un 
carruaje, le quitase los caballos y los sustituyese por un motor. 
Algo semejante a lo que, tiempo después, pasaría con internet: al 
leer las obras de ciencia ficción de mediados del siglo Xx, o incluso 
ver películas de fechas más tardías, como los ochenta, sorprende 
que nadie anticipase el surgimiento de una red de intercambio de 


información descentralizada como sería la web. Aunque los que 
fallaron en esto tienen la disculpa, o al menos el atenuante, de que 
no existía nada similar que fuera superado por una internet que, 
prácticamente, era algo nuevo. No como les sucedió a los coches 
con los carruajes, que llevaban siglos circulando ante las narices de 
los poco inspirados visionarios. De hecho, los primeros vehículos a 
motor, con unos vacilantes inicios en los que incluso se coqueteó 
con la electricidad, antes de optar por el por entonces poco usado 
petróleo, parecieron ser en un principio poco más que una 
curiosidad algo excéntrica. 

Cuando por fin los coches fueron una realidad, su aparición 
en escena a gran escala fue disruptiva. De nada sirvieron los 
esfuerzos que hicieron los taxistas a caballo en numerosas ciudades 
por detener el avance de los taxis motorizados, incluso con duras 
huelgas, como sucedió en Irlanda. Al final, se impuso el motor. Y, a 
pesar de las proclamas de un futuro sostenible, ahí sigue, con muy 
buena salud. 
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Llegar a la oficina 


Si tenemos que hablar de un invento absoluto de la modernidad, 
de nuestra sociedad tecnológica, seguro que muchos de nosotros 
señalaríamos cosas indudablemente modernas: un cohete espacial, 
un ordenador, un Boeing 727, las criptomonedas (si es que aún 
existen cuando este libro esté en tus manos, y no las ha sustituido 
algo diferente y más moderno), etc. Pero seguro que casi nadie 
mencionaría uno de los inventos que trajo consigo la nueva 
sociedad globalizada y tecnológica que comenzó a desarrollarse 
con fuerza en el siglo xIx: la oficina. 

Es posible que en este punto tu paciencia, que quizá ya haya 
sido puesta a prueba más de una vez en las pocas páginas de este 
libro, llegue al límite. ¿Cómo puede ser que la oficina, ese lugar 
que muchos odian, al que acuden porque, por decirlo de manera 
llana, no hay más remedio, pueda ser una muestra de la fuerza 
civilizadora de la humanidad? Sobre todo cuando, en el contexto 
de las nuevas tecnologías, del teletrabajo que no termina de abrirse 
camino, del metaverso y de las nuevas formas no presenciales de 
comunicación, parecería que no hay nada más antiguo que reunirse 
todos a trabajar en un mismo sitio. Ese lugar del que muchos están 
deseando irse en cuanto sea posible..., a excepción, claro, de los 
que prefieren pasar más tiempo allí que en casa, que respiraron 
aliviados cuando muchas empresas decidieron volver al trabajo 
presencial tras el paréntesis pandémico. 

El mismo hecho de que pueda despertar tanto entusiasmo 
como rechazo es una prueba de hasta qué punto la oficina se ha 


incrustado en el esquema con el que concebimos el mundo. Si hace 
no tanto tiempo lo que venía a la mente a la hora de hablar de 
trabajo eran los sudorosos y sufridos operarios de las fábricas o, 
antes, los campesinos, hoy, para gran parte de la población, la 
imagen que surge al imaginarse un lugar de trabajo es una oficina. 
Esto quizá no sea tan descabellado si tenemos en cuenta la opinión 
del lexicógrafo Joan Coromines, que situaba el origen de la palabra 
en el verbo latino tripaliare, que a su vez aludía al tripalium, un 
instrumento de tortura similar a una cruz en forma de X. Si a eso le 
añadimos que, según la Biblia, venía a ser el equivalente a parir 
con dolor, según el castigo con el que Yavé expulsó a Adán y Eva 
del paraíso, podemos inferir, sin tomar demasiados riesgos, que el 
trabajo no es algo a lo que haya acompañado un sentimiento de 
amor profundo, así en general. 

Puede que estos espacios, como tales, no existiesen hace 
doscientos años, pero en nuestros tiempos se han convertido en 
algo inseparable de la experiencia vital de la mayoría. Hasta la 
pandemia de la covid-19, casi la mitad del tiempo que la mayor 
parte de la gente pasaba despierta transcurría en una oficina, y 
tiene toda la pinta de que vamos camino de recuperar esa 
costumbre, al menos hasta cierto punto. Contra lo que decían 
muchos agoreros, e incluso en un contexto de crisis económica 
derivada de la guerra en Ucrania, con todas las alteraciones 
sistémicas que ha supuesto, y que a saber hasta dónde habrán 
llegado cuando este libro esté en librerías, las zonas financieras y 
más solicitadas de las grandes ciudades, donde se sitúan las 
compañías importantes, no se vaciaron, y de hecho volvieron a ser 
sitios muy cotizados. Hoy en día, siguen construyéndose edificios 
de oficinas en todas las economías más o menos saludables; los 
cuales, por cierto, son una de las cumbres de la historia de la 
arquitectura y, sin duda, definen en gran medida nuestras 
sociedades. 

De la misma forma que, entre las ruinas arqueológicas, se 
distinguen construcciones con usos específicos, como los templos, y 
otras levantadas para cubrir las necesidades básicas de las 
sociedades antiguas (que no necesariamente coincidían con las 


nuestras), uno de los restos más definitorios que nosotros 
dejaremos tras nuestro paso serán los edificios de oficinas, 
destinados a albergar a mucha gente que se junta para trabajar. 
¿En qué?, ¿qué hacían ahí exactamente?, serán con mucha 
probabilidad las preguntas que les vendrán a la mente a esos 
estudiosos del futuro (o a ese visitante extraterrestre al que hace 
tiempo que tenemos desatendido). Responderlas puede que resulte 
un tanto difícil desde su perspectiva. A su vez, eso plantea la 
interesante cuestión de cómo interpretamos nosotros el propósito 
de lo que encontramos en nuestras excavaciones arqueológicas. 
Inevitablemente, a la hora de determinar para qué se utilizaba tal o 
cual cosa, estamos proyectando cómo interpretamos nuestro 
presente, a través de nuestra propia escala de valores. Así, no es 
extraño que, como compartió la artista Amanda Palmer en sus 
redes, lleve a la sonrisa (por decirlo con suavidad) que un objeto 
encontrado en una tumba egipcia, y con un evidente parecido con 
un consolador moderno, se etiquete como la réplica de un 
calabacín. 

Una vez llegados a este punto, puede que te estés 
preguntando: entonces, si hoy el trabajo lo definen las oficinas 
luminosas, pulcras, impolutas, impersonales, donde lo que se 
gestiona no hace nunca acto de presencia física, ¿es que la gente 
no trabajaba realmente antes de que se levantaran esos edificios de 
cristal y metal? La respuesta, evidente, es que sí, y mucho. Pero la 
gran mayoría de la población tenía trabajos más físicos; de hecho, 
nadie habría considerado trabajar el sentarse ante una mesa. 
Porque lo cierto es que, a lo largo de los siglos, no fueron muchos 
los que pudieron permitirse pasar la mayor parte de su jornada 
sentados como estoy yo ahora, tecleando este texto; más aún, 
parecía una idea bastante absurda pensar que, además, lo que 
hacía esa minoría mientras estaba sentada le diese de comer. Había 
unas pocas excepciones, como los escribas egipcios o los monjes 
copistas de la Edad Media, que hacían precisamente eso, pasar 
horas en el scriptorium mientras copiaban libros, tal y como nos 
mostró la película El nombre de la rosa. Pero no podemos olvidar 
que lo hacían porque muchos campesinos se encargaban del 


trabajo verdadero, el que les ponía la comida en la mesa, ya fuera 
laborando en las tierras propiedad de los monjes o entregando a los 
monasterios su diezmo correspondiente. Desde un punto de vista 
estrictamente productivo, lo que hacían los religiosos al copiar las 
delicadas miniaturas de sus libros era un lujo. O, si queremos verlo 
de otro modo, lo que aportaban a la sociedad, al poder, era de un 
rango más inasible, distinto al trabajo duro, que llenaba las manos 
de callos y hacía que doliese la espalda de los campesinos al tener 
que inclinarse día tras día sobre el arado. 

Volviendo al impulso inicial que dio origen a este libro, nos 
encontramos con que también en este campo lo que nos ha 
ocurrido en los últimos tiempos ya había pasado antes. Si 
hablamos del teletrabajo, solemos referirnos a convertir en lugar 
de trabajo cualquier rincón de nuestra casa, en muchas ocasiones 
aprovechando una mesa del salón que no fue diseñada para eso o 
echando a nuestros hijos de sus habitaciones. Al menos, hasta que 
deciden hacer acto de presencia en una reunión clave de 
presupuestos, presidida por un jefe que probablemente deteste 
tener que compartir el tiempo y la atención de sus subalternos con 
esas extrañas criaturas llamadas niños. Claro que, para esos casos, 
tenemos filtros que distorsionan nuestro fondo a fin de que la gente 
por la que nos conectamos a través de Zoom o Google Meet no vea 
los dibujos que los desalojados tienen colgados en un corcho tras 
nosotros. 

Sin embargo, y si obviamos el aspecto digital, tenemos que 
decir que tampoco esto puede definirse como innovador. También 
en este caso ha habido una vuelta al origen: muchas de las 
personas que en otras épocas se ocupaban en tareas que hoy 
llamaríamos de oficina (lo que entonces significaba hablar de 
banqueros, comerciantes, etc.) lo hacían en sus propias casas. Es 
más, muchas de esas protoficinas, en realidad, se situaban en los 
pisos superiores de los negocios que regentaban. 

Esos pioneros oficinistas no eran, al fin y al cabo, más que un 
nuevo tipo de personal de la casa; mientras unos sacaban brillo a la 
plata, desplumaban una gallina para preparar la comida o lavaban 
la ropa de cama, otros se afanaban con las cuentas. Pero es que hay 


otra imagen que consideramos un signo de nuestro tiempo, la de 
quienes trabajan con el portátil en un rincón de un Starbucks, 
tirando del wifi abierto mientras consumen un capuccino, un 
espresso, un caffé latte o un caramel macchiato que parecen eternos. 
Pues bien, esa estampa tiene poco de nueva; de hecho, es bastante 
añeja: tan pronto como los primeros cafés abrieron sus puertas en 
Inglaterra, en el siglo xvIL, se convirtieron en uno de los lugares 
preferidos para que muchos profesionales se encontraran e hicieran 
negocios. Tanto es así que había quien llegaba a instalarse en una 
mesa, la hacía suya y trabajaba allí, del mismo modo que el poeta 
José Hierro escribía sus versos en la misma mesa de su cafetería 
preferida, mecido por las conversaciones estruendosas, el tintineo 
de las tazas y el soniquete y las luces parpadeantes de la máquina 
tragaperras. Aunque, si de lugares pintorescos para trabajar 
hablamos, menos poético pero también ilustrativo, es el caso del 
físico y premio nobel Richard Feynman y uno de los padres de la 
mecánica cuántica, que tenía su despacho en una mesa de un local 
de striptease. En sus cuadernos mezclaba los cálculos con dibujos de 
las chicas que trabajaban allí y de la variada fauna del local. 

Somos animales de costumbres, eso está claro. 

El nacimiento de la oficina moderna como tal, dejando a un 
lado algunos ejemplos esporádicos y sin continuidad anteriores, 
nos lleva de plano a la cumbre de la modernidad decimonónica: 
Estados Unidos y, sobre todo, la fiebre por la construcción, que 
hizo que en unas pocas décadas desapareciera casi cualquier 
recuerdo de que la isla de Manhattan había sido, durante casi toda 
su historia, un gran espacio natural. Como todo país joven que 
repentinamente disponía de un gran caudal de recursos, los 
habitantes de ciudades pujantes como Nueva York o Chicago, 
aupadas por las enormes ganancias que trajeron consigo la 
industrialización y el ferrocarril, y más tarde la electrificación, 
quisieron dejar su huella en el paisaje, como hicieron los egipcios 
con sus pirámides, los chinos con su Gran Muralla o los babilónicos 
con sus jardines colgantes y sus zigurats. Y vaya si lo hicieron. 

Eso fue posible, de nuevo, por la confluencia de un buen 
número de avances tecnológicos que se produjeron en distintos 


campos más o menos interrelacionados. En este caso, el avance 
central fue el trabajo con el acero, que permitió que se 
construyeran edificios mucho más altos de lo que hasta entonces 
había sido posible. Cuando a eso se le unió el ascensor, se abrió la 
veda para que los edificios fueran todo lo altos que una mente 
ambiciosa imaginara. En lugares como Nueva York, donde el 
precio del metro cuadrado, sobre todo en Manhattan, se disparó 
estratosféricamente debido a la escasez, pero también a la 
especulación, eso se convirtió en un acicate para crear una nueva 
palabra que sumar a nuestro vocabulario; una que, además, tiene 
en castellano un acertado significado metafórico que nos 
demuestra que nació en un momento en el que muchas otras cosas, 
aparte de la estricta funcionalidad, condicionaban a los vocablos: 
el sustantivo rascacielos. 

Pero faltaba aún otra pata en ese desarrollo: cómo hacer que 
las instrucciones y la información, lo que hoy llamaríamos datos, 
fluyesen rápidamente desde esos edificios en el centro neoyorquino 
o Chicago hasta, por ejemplo, puertos situados a cientos o miles de 
kilómetros de allí. O incluso aún más lejos, porque resultaba 
esencial saber lo que estaba ocurriendo en Europa, donde, por 
ejemplo, las sucursales de los grandes bancos ejercían una 
poderosa influencia en el devenir de unos Estados que necesitaban 
cada vez más perentoriamente financiación, entre otras cosas para 
acometer la carrera armamentística, que acabaría explotando 
(nunca mejor dicho) en la Primera Guerra Mundial. Esa necesidad 
también quedó cubierta por la tecnología: el telégrafo, primero, el 
teléfono, después, y la radio, algo más tarde, se encargaron de 
eliminar las distancias. Y la racionalización de la medida del 
tiempo, como hemos visto, terminó por poner la guinda a un pastel 
que posibilitó que surgieran las largas filas de escritorios con, 
quizá, una serie de relojes de pared que marcaban las horas en las 
que las distintas filiales estaban operativas (porque en esa época 
comenzaron a nacer, también, las multinacionales). 

Los nuevos sistemas de comunicación permitieron que los 
negocios que ya existían alcanzaran una dimensión como nunca 
antes habían tenido. Y, además, aparecieron otros, en gran medida 


para responder a las necesidades que esas nuevas formas de 
economía habían traído consigo, de una escala desconocida hasta 
entonces. Ya solo quedaba llenar aquel espacio con oficinistas, y 
eso llevó a que surgiera toda una nueva jerarquía de cargos y 
directivos, antes inexistentes. Es más, hasta ese momento, nadie los 
había necesitado: la primera Revolución industrial se hizo sin 
mánager, sin dircoms, ni siquiera hizo falta ningún CEO para darle 
la vuelta al mundo como a un calcetín. Pero, cuando hubo que 
llenar todo el espacio disponible de una oficina, la cosa cambió. 

De hecho, ya desde los primeros pasos en las oficinas se vio 
claro que los directivos, los jefes, no podían ocupar el espacio de la 
misma forma que el resto de los trabajadores. Pero ¿cómo 
representar las relaciones laborales en el espacio? Lo primero que 
viene a la mente son los modelos jerárquicos, en los que la 
autoridad viaja de arriba abajo; si nos remontamos lo suficiente, 
los que ocupaban la cúspide ni siquiera tenían necesidad de pasar 
por allí más que de vez en cuando, eran una presencia, como la de 
los reyes, que parecía más cercana al ámbito divino que al 
humano. Aunque en esa época, y precisamente por los mismos 
avances en la radio y los medios de comunicación, esa presencia 
ausente de los monarcas, unas entidades que gran parte de sus 
súbditos nunca llegaban a ver en persona, ese modelo estaba 
empezando a hacer aguas. La radio hizo que la voz de los 
mandatarios penetrara en los salones de sus gobernados. Y eso, 
como sucedió a tantos actores de cine en el tránsito del mudo al 
sonoro, no fue algo con lo que todos los afectados pudieran lidiar. 
Especialmente, los que sufrían de algún defecto que antes 
permanecía invisible para la mayoría de la población, como vimos 
en la película El discurso del rey. 

La organización espacial de las oficinas pasó por todo tipo de 
propuestas y modas, desde situar los despachos de los directivos en 
la periferia de la planta, preferentemente donde se encuentran las 
ventanas, con los trabajadores bien rodeados en el centro, hasta el 
modelo contrario, si bien efímero, en el que eran los directivos los 
que ocupaban el centro, mientras que sus subalternos se situaban a 
su alrededor. Este segundo modelo, eso sí, no duró mucho, quizá 


porque a los mandos superiores la imagen de verse en cierta forma 
sitiados por sus empleados les resultaba especialmente inquietante. 

No es extraño que nadie haya encontrado una manera 
definitiva y perfecta de organizar una oficina, teniendo en cuenta 
que, como hemos visto, esa forma de trabajo es prácticamente una 
recién llegada en nuestra historia y ha supuesto cambiar de manera 
radical lo que era habitual. Quizá por eso nos encontremos con la 
verdadera gran contradicción de este supuesto avance máximo de 
la civilización: dicho en bruto, la inmensa mayoría de las oficinas 
no son eficientes, si por eficiencia tenemos en cuenta el trabajo 
real que cada uno de los que ocupan los distintos puestos 
realmente realiza. De hecho, la experiencia sobrevenida con la 
pandemia, a pesar de que esta nos sorprendió infradotados de 
medios para afrontarla, arrojó unas primeras conclusiones que 
resultaron inquietantes, sobre todo para las inmobiliarias, que 
poseen buena parte de los grandes edificios de oficinas: que la 
productividad no sufrió pérdidas significativas, salvo en aquellos 
sectores a los que el parón en seco afectó más directamente al 
corazón de su actividad. El retorno a algo más parecido a la 
normalidad ha llevado a que haya quien pretenda volver a la 
situación anterior, aunque, una vez descubierto que es posible 
trabajar sin oficinas, la semilla de algo distinto se ha esparcido; 
veremos hasta qué punto fructifica, pero lo cierto es que, por 
primera vez, los trabajadores que tienen la posibilidad de hacerlo 
están comenzando a valorar como un dato tan importante como el 
sueldo el lugar donde trabajarán, ya sea en casa o en oficina. 

Que nadie sabe exactamente cómo crear un lugar de trabajo 
eficiente, donde la gente se sienta realizada, lo demuestra que, en 
su apenas siglo y medio de existencia, se ha probado de todo en las 
oficinas. En un primer momento, la mayor parte de los 
trabajadores realizaban su tarea en despachos más o menos 
cerrados y separados del resto. Esto cambió con la introducción del 
taylorismo, la influyente doctrina de base científica de 
organización del trabajo establecida por el ingeniero Frederick 
Winslow Taylor, la cual buscaba optimizar el esfuerzo y el tiempo 
de los trabajadores con el fin de maximizar el rendimiento. Esa 


influencia llegó también al paisaje oficinesco, donde se 
distribuyeron los puestos de trabajo con una medición exacta del 
espacio que necesitaba cada trabajador, en filas a veces 
interminables de escritorios todos iguales (como refleja la película 
El apartamento), y los directivos situados en lugares de privilegio 
que les permitían tener un control constante de las tareas que se 
realizaban. 

Como el modelo del fordismo, con muchos puntos en contacto 
con el taylorismo, y establecido por Henry Ford en sus cadenas de 
montaje de coches, se organizaron las plantillas de tal modo que la 
productividad de la oficina fuera la máxima. Los trabajadores 
menos cualificados ocupaban los puestos más alejados de la luz 
natural; de hecho, un incentivo para que avanzaran en su carrera 
profesional era ir progresando hacia la luz, hacia los despachos 
diáfanos, que se situaban justo al lado de las fachadas, con amplios 
ventanales desde los que era posible ver los otros edificios que 
habían ido creciendo a toda velocidad. Si tienes en mente los 
escenarios de la serie Mad Men, vas por buen camino. Es más, el 
estatus de la compañía se medía también por la altura en la que 
lograba situar sus instalaciones, y eso se traducía en una vista más 
majestuosa de los ejecutivos que tenían acceso a ellas. Esa 
competición llevó a que, cuando se inauguraba un rascacielos, y en 
aquellos años era algo que sucedía cada vez con mayor frecuencia, 
las empresas más pujantes comenzaran enseguida a valorar su 
traslado para así mantener su estatus. El encanto de lo nuevo, en 
aquella época, dejaba sentir su influencia con mucha intensidad y a 
una velocidad de vértigo, y también lo hacían los desplazamientos 
verticales de las oficinas. 

Sin embargo, pronto surgieron nuevas escuelas 
arquitectónicas que dieron una vuelta a ese esquema. Una nueva 
corriente conocida como Birolandschaft (algo así como “paisaje de 
oficina”) rompió esas filas de escritorios y distribuyó los puestos de 
trabajo de una forma aparentemente más aleatoria, en una especie 
de islas, lo que permitía a los oficinistas relacionarse de manera 
más dinámica con otros trabajadores y daba una sensación de 
ambiente más abierto, un poco como tantas redacciones de 


periódicos que han poblado nuestro imaginario, desde la de Todos 
los hombres del presidente hasta la de The Post, o las que aparecen en 
cualquier cinta de superhéroe cuya tapadera sea trabajar de 
reportero en la vida real, como la del Daily Bugle de Spider-Man o 
la del Daily Planet de Superman. Además, esas disposiciones podían 
ir cambiando según lo hicieran las necesidades de la oficina. 

A este modelo, en los sesenta, siguió el de la llamada action 
office, que introdujo paneles divisorios y todo tipo de muebles para 
segmentar el espacio de una manera flexible, que podía adaptarse 
según hiciera falta. Sin embargo, la crisis de los ochenta trajo 
consigo la necesidad de maximizar el espacio de nuevo, sobre todo 
en un momento en el que el precio del metro cuadrado en los 
sectores financieros se había vuelto prohibitivo. Así nacieron los 
famosos cubículos, en los que filas y filas de largas mesas acogían a 
los trabajadores, apenas separados por unos paneles. Puede que 
esta sea la imagen que solemos identificar con el lado menos 
humano de las oficinas, imagen que resulta inevitable comparar 
con la de una granja de gallinas ponedoras, y que cualquiera que 
haya pasado un rato trabajando en un call center conoce bien. 

Durante todo este tiempo, los adelantos tecnológicos fueron 
dejando también su huella en la conformación de las oficinas. Uno 
de los más decisivos fue, sin duda, la informatización, con la 
llegada de los ordenadores, al principio grandes aparatos del 
tamaño de armarios que ocupaban un buen espacio. El surgimiento 
de los terminales hizo que los arquitectos tuvieran que contar con 
un nuevo elemento a la hora de diseñar los espacios: el cableado. Y 
hubo que rediseñar los escritorios para que pudiesen albergarlos a 
ellos y a los periféricos, como las impresoras. El gasto en energía se 
disparó, algo especialmente oneroso cuando se producen crisis 
energéticas, como la de los setenta. 

El reverso de este proceso se produjo cuando el 
empequeñecimiento de los terminales y, sobre todo, la 
introducción de las tecnologías inalámbricas y móviles permitieron 
a los empleados desligarse de sus puestos de trabajo fijos. Desde 
ese momento, en puridad, armado de un móvil y un portátil, un 
trabajador podía realizar su tarea en cualquier sitio. En muchas 


oficinas, desapareció esa relación casi sagrada del oficinista con su 
puesto, con todas las implicaciones de veteranía, jerarquía y 
reconocimiento que traía aparejadas. Como consecuencia, se 
eliminaron las separaciones y se puso en marcha otro modelo, el 
llamado de oficina abierta, en la que las instalaciones eran diáfanas 
y se veían desde cualquier lugar, con la idea de crear así un 
ambiente menos sofocante que se esperaba que animase a los 
trabajadores a relacionarse y fomentara la creatividad. Pero lo 
cierto es que, de nuevo, tampoco las expectativas se cumplieron: la 
oficina abierta derivó en un entorno más ruidoso, en una 
multiplicación de las distracciones y, en general, en una caída de la 
productividad. Y, en algunos casos, el péndulo osciló de nuevo 
hacia opciones que volvían a rescatar los espacios privados. 

En resumen: parecería que no estemos hechos para trabajar 
en oficinas y que, como un traje que no acaba de sentarnos bien, 
no hacemos más que retorcernos incómodos para tratar de 
ajustarlas a nuestras necesidades, que ni siquiera son las mismas. 
Pero, por razones de organización y porque, al parecer, a nadie se 
le ha ocurrido una forma mejor de organizar grupos de trabajo, 
más allá de las fábricas, insistimos una y otra vez en reinventarlas. 
La penúltima revolución, que como lleva ya décadas entre nosotros 
hace tiempo que dejó de ser novedosa, la cual trajeron consigo las 
tecnológicas de Silicon Valley, que introdujeron billares, futbolines, 
pinballs, máquinas recreativas y otros elementos lúdicos que, 
durante décadas, se habrían considerado enemigos declarados de la 
productividad laboral, es la última vuelta de tuerca de un proceso 
en el que se busca mejorar el bienestar del trabajador, sobre todo 
en contextos de profesionales cualificados que pueden permitirse 
cambiar de trabajo para mejorar sus condiciones, tanto económicas 
como de calidad de vida. Pero, una vez más, son mejoras solo al 
alcance de quien puede permitírselas, por definición una clara 
minoría. 

Este breve recorrido por la historia de las oficinas demuestra 
lo difícil que es entender y, en cierta manera, gobernar un espacio 
de trabajo. Y eso que no nos hemos adentrado en el mundo no 
menos fascinante de las políticas de recursos humanos o, como se 


dice ahora, people. Cualquiera que haya experimentado o sufrido 
un fin de semana de team building sabe a lo que nos referimos. 


11:15h 


Accidentarse 


No hay nada que te fastidie más que lo que te acaba de ocurrir. Te 
has traído el café que has sacado de la máquina a tu puesto de 
trabajo, lo has posado un momento y, al girarte en tu silla, lo has 
golpeado con el codo. Su contenido se ha derramado por todo el 
escritorio, e incluso sobre tu pantalón. El calor se hace presente a 
través de la tela, y también una sensación un tanto pegajosa, 
mientras el olor a café, repentinamente fuera de sitio, te invade las 
fosas nasales. Te tocará limpiar, pero al menos, tras el taco que se 
te ha escapado, te dices que la cosa no ha tenido mayores 
consecuencias. 

Porque lo cierto es que, según dónde trabajes, tendrás más o 
menos posibilidades de sufrir un accidente. Y, evidentemente, 
también variará el tipo de accidente que sea y sus consecuencias. 
Según datos oficiales de organismos como el Instituto Nacional de 
Seguridad y Salud en el Trabajo (INSST) o el sindicato Comisiones 
Obreras (CC. 00.), en España, las industrias que tienen un mayor 
índice de siniestralidad son, por este orden, la construcción, las 
industrias extractivas y las dedicadas a suministros de agua, 
saneamiento y gestión de residuos. Según estos mismos datos, los 
trabajadores más seguros serían los que se dedican a actividades 
financieras y seguros (parece lógico, ¿no?), los del sector de 
información y comunicaciones y el personal doméstico. De todas 
formas, en nuestro país teníamos en 2022 un índice de 
siniestralidad mayor que el europeo, según datos de la fundación 
de análisis de las (prácticamente extintas) cajas de ahorros, Funcas. 


Pero esto, claro, no tiene nada que ver con lo que ha sido la 
tónica habitual a lo largo de la historia. En la época de los 
romanos, por ejemplo, un minero raramente superaba los treinta 
años de edad, lo más habitual era que muriese entre los quince y 
los veinte. Durante mucho tiempo, sufrir accidentes laborales y, en 
su versión más extrema, morir en el tajo se consideró una parte 
inseparable de la maldición bíblica que era tener que trabajar. Sin 
embargo, fue la Revolución industrial la que disparó las cifras de 
siniestralidad hasta niveles nunca vistos; las grandes máquinas que 
irrumpieron en las fábricas tenían una gran potencia, pero por eso 
mismo también eran mucho más peligrosas. 

Las difíciles condiciones en las que vivían los trabajadores de 
esas fábricas, entre los que se contaban además numerosos niños, 
produjeron un malestar social que creó el caldo de cultivo para los 
movimientos sindicales. Los Gobiernos pronto comprendieron que, 
si no intervenían para mejorar las condiciones de vida de los 
obreros, la situación podía estallarles en las manos. Así que se 
dieron los primeros pasos para crear un estado del bienestar, que 
también alcanzó a la seguridad en el trabajo. Nos puede parecer 
una aberración que una ley de 1883 solo prohibiese el trabajo de 
los niños hasta los diez años de edad, pero ya marcó un primer 
paso al limitar a cinco horas la jornada laboral de los menores de 
trece. No fue hasta 1900 cuando se aprobó la ley que hacía 
responsable al empleador de lo que les sucediese a sus trabajadores 
durante la jornada, lo que incluía la obligación de indemnizarlos 
en caso de accidente. Fue el comienzo de la verdadera prevención 
de riesgos laborales, con la contratación de seguros por parte de los 
empresarios para cubrir los gastos y con el nacimiento de las 
mutuas. 

De todas formas, volvamos al lugar que nos acoge ahora, la 
oficina. En principio, podríamos pensar que es mucho más segura 
que cualquier otro sitio de trabajo. Y, sin embargo, según un 
estudio del estadounidense National Safety Council, no está 
precisamente exenta de riesgos: por ejemplo, existe mucha más 
probabilidad de sufrir una caída en una oficina que en cualquier 
otro espacio laboral. Y entre los elementos más peligrosos, 


curiosamente, destaca la silla de escritorio con ruedas, la cual, 
como toda herramienta que no se utiliza para lo que fue fabricada, 
puede convertirse en un peligro potencial. Una empresa 
especializada en riesgos laborales, Safety Management Group, lo 
dice muy claramente en su web: «Las sillas con ruedas suelen estar 
diseñadas para pequeños movimientos en un área limitada. Correr 
a través de áreas amplias abre la posibilidad de colisiones o 
tropezar con obstáculos. Recostarse en una silla de ruedas puede 
hacer que se vuelque». Poca broma. 

Y, claro, ya si hablamos de objetos punzantes, la perspectiva 
puede volverse casi digna de una película de terror: «Las 
herramientas de oficina que ahorran tiempo también pueden 
causar lesiones si se usan de manera descuidada o incorrecta. Las 
cuchillas de los cortadores de papel son extremadamente afiladas y 
pueden causar lesiones graves a un usuario desprevenido. Las 
tijeras o los lápices afilados que se almacenan sin pensar pueden 
perforar a un trabajador que busca en un cajón. Los cortes y 
pinchazos deben tratarse adecuadamente para reducir la 
posibilidad de infecciones». Si esto parece exagerado, hace poco vi 
en la televisión un reportaje tremendista grabado en una papelería 
sevillana cuya dueña explicaba con detalle cómo hasta el más 
humilde lápiz puede convertirse en un arma homicida. Casi parecía 
que hubiera que sacarse una licencia especial para manejarlos. 

En fin, como resumen: cuidado cada vez que metas la mano 
en un cajón abierto, porque no sabes qué te puede esperar ahí 
dentro; que te creías tú que tenías al alcance de tu brazo un simple 
escritorio, y resulta que era poco menos que una caja llena de 
dolor, como la de la prueba del Gom Jabbar de Dune. Y no 
olvidemos que hasta el más humilde folio es capaz de hacer 
sangrar al más habituado a situaciones de peligro. Ya se sabe: si 
todo en la naturaleza conspira para matarnos, el equipamiento de 
oficina no anda a la zaga. 

La lista podría ser mucho más larga: desde respirar materiales 
tóxicos en el cuarto de la fotocopiadora hasta el daño que 
producen los ruidos excesivos, la mala iluminación, los problemas 
físicos de la realización, durante años y años, de movimientos 


repetitivos como el uso del ratón o del teclado del ordenador, 
caídas de objetos de lo alto de armarios o ficheros, etc. Todas estas 
razones podrían esgrimirse como un argumento más a favor del 
teletrabajo..., si no fuera porque en casa existen los mismos 
peligros o parecidos. O quizá más gravosos; al fin y al cabo, no es 
muy habitual que un oficinista atienda una llamada de trabajo 
mientras tiene algo en el fuego, un escenario posible en el caso de 
un autónomo agobiado por los plazos de entrega que trabaja desde 
su casa. 

Quizá suene extraña la afirmación de que los accidentes, o las 
enfermedades, son el precio más alto que hemos tenido que pagar 
por nuestro éxito como especie, pero eso no le restaría parte de la 
razón que tiene. Una de las características que definen al universo, 
entendido no como algo ajeno y alejado de nosotros, sino como el 
conjunto de cada elemento que lo conforma, incluidos nosotros 
mismos y cada objeto que nos rodea, es que el caos siempre 
acecha, la entropía es el estado último al que todo lo que existe 
quiere llegar. En cierta forma, el orden del mundo no es más que 
un equilibrio momentáneo de unos cuantos platos girando sobre 
varas; como espectadores, sabemos que esos giros tienen 
caducidad, que no se prolongarán eternamente en el tiempo. Si el 
malabarista no interviene antes para ponerles fin de un modo 
controlado, todos acabarán cayéndose al suelo, sí o sí. Y, como los 
platos, todo lo que nos rodea se irá al suelo algún día. También 
nosotros. También nuestros vasos de café. Pero eso no nos impide 
disfrutar, entre medias, de un espectáculo único e irrepetible: 
nuestra propia vida. 


Lo mismo nos pasa como especie. Al principio, cuando no éramos 
más que un puñado de bípedos dispersos en un vasto territorio, 
nuestras expectativas de vida no eran precisamente largas. Razones 
que lo favorecían tenemos para elegir: la caza, los enfrentamientos 
entre competidores, la rudeza de una existencia que apenas nos 
permitía resguardarnos de los elementos y nos obligaba a sufrir el 
frío, la lluvia, sin poder hacer nada para cambiar las condiciones 


del entorno, todo eso nos abocaba a que la duración de nuestra 
vida fuera, sin remedio, tremendamente corta. 

Cuando abandonamos esa condición y nos convertimos en 
agricultores, nos asentamos y empezamos a descubrir las virtudes 
de tener un techo sobre nuestra cabeza. Fue entonces cuando nos 
organizamos en comunidad. Pasamos a alimentarnos mejor, a 
llevar una dieta más equilibrada y, sobre todo, a planificar lo que 
queríamos hacer en los años que nos tocase vivir. Sin embargo, 
durante milenios, nuestra esperanza de vida apenas cambió: se 
estima que en el Paleolítico, esta se situaba entre los 22-33 años, 
una media que, más o menos, se mantenía aún a lo largo de todo el 
siglo xIx. Sin embargo, cuando comenzó el sigloxx, esta 
rápidamente subió hasta los 50-65 en los países desarrollados y, 
hoy en día, alcanza los 70-73 de media mundial. 

¿Por qué? La conclusión principal es que ha hecho más el 
avance de la medicina que cualquier otro factor por incrementar 
significativamente la duración de nuestro paso por la tierra. Pero, 
como todas las cuestiones de verdad importantes, esa es una 
pregunta compleja, con una respuesta igual de compleja, pues 
intervienen varios factores. Sin embargo, uno de ellos tiene un 
peso especial: el que nos volviéramos sedentarios, sociables, 
pasáramos a cultivar la tierra y a convivir con animales que fueron 
convirtiéndose en parte de nuestra vida diaria tuvo como 
consecuencia que apareciese un mal al que nuestros antepasados, 
aquellos que tenían más posibilidades de morir de frío o por el 
zarpazo de un oso, vivían ajenos, o al menos más ajenos que 
nosotros: las enfermedades infecciosas. 

La población comenzó a crecer y se concentró en 
asentamientos que con el tiempo se transformaron en aldeas, luego 
en pueblos y más tarde en ciudades. Al final, esas ciudades tejieron 
Estados entre los que las mercancías y las personas fluían de 
manera continua. Y, después, como consecuencia inevitable de ese 
proceso, unas ciudades y otras y, luego, unos Estados y otros 
comenzaron a relacionarse entre ellos, bien por el comercio, bien 
por la guerra. En los últimos tiempos, a eso se añadió el turismo de 
masas, así que, en cualquier momento, había una enorme cantidad 


de gente interactuando, incluso desplazándose al otro extremo del 
mundo en un solo día. No está nada mal para una especie que 
decía haberse vuelto sedentaria. 

Pues bien, según esa ley que dice que nada puede moverse en 
una dirección sin que surja una resistencia desde la otra parte, ese 
escenario de convivencia llevó, como decimos, a la aparición de las 
enfermedades infecciosas. Muchas de ellas no existían en los 
pueblos nómadas. Por un lado, las poblaciones estaban tan 
dispersas que, en caso de haber algún brote, este no podía tener 
mayor recorrido. Por otro, apenas convivían con animales, así que 
era mucho más raro que enfermaran de dolencias propias de estos 
y susceptibles de ser, a su vez, transmitidas a sus congéneres. 

Eso, claro, cambió con la ganadería. De repente, un gran 
número de animales empezaron a compartir espacio con nosotros, 
en muchos casos literalmente, porque no era raro que durmieran 
junto con las personas. El primer animal domesticado se piensa que 
fue la cabra, hace unos diez mil años, en lo que hoy es Irán, y a 
ella la siguieron el caballo, la oveja, el cerdo y la vaca. Algunos de 
estos animales no dejarían de ser fuente de alimento; otros fueron 
uniendo su destino al ser humano como forma de obtener servicios 
recíprocos, como el perro y el gato (aunque no esté tan claro que 
en el caso de este último la relación sea igual de equilibrada). 

Hoy en día, se da la paradoja de que, mientras está en marcha 
una extinción masiva, que iniciamos nosotros en la época 
industrial, y el número de especies se va reduciendo casi a diario, 
hemos extendido de tal manera nuestros cultivos y el espacio de 
suelo que ocupamos que estamos irrumpiendo en ecosistemas que 
prácticamente no habían visto a un humano hasta ahora. A la vez, 
nuestra actividad ha provocado un fenómeno no menos curioso: la 
rápida disminución del tamaño medio de los animales con los que 
convivimos. Ya desde tiempos muy remotos, con nuestros primeros 
pasos como cazadores, nos encargamos de acabar con la 
megafauna con la que nos íbamos topando (mamuts, megaterios, 
etc.), pero este proceso avanza aún más deprisa en nuestros días. 

Parece que lo único que puede dar cierta ventaja de 
supervivencia a un animal en este Antropoceno es ser lo más 


pequeño posible, pues así necesitará menos recursos y pasará 
desapercibido. Y no deja de ser inquietante que precisamente fuera 
eso lo que permitió a los primeros mamíferos mantenerse en la era 
en la que los dinosaurios dominaban la Tierra. Si estás haciendo 
una comparación entre lo que sucedió con los orgullosos saurios y 
nuestro actual dominio sobre el planeta..., bien, has sido tú, no yo. 
En todo caso, ese escenario ofrece barra libre para entrar en 
contacto con toda una extensa gama de microorganismos 
desconocidos por la ciencia y con una abrumadora capacidad para 
hacernos enfermar, dañarnos y hasta matarnos. Algo que, 
inevitablemente, hará que las causas de baja laboral se 
multipliquen en los tiempos venideros. 

Sí, la oficina puede ser perjudicial para la salud. Lo que 
siempre has sospechado resulta que tiene una base real. A ver si 
logras que tu jefe, ese que se opone al teletrabajo y, cual gallina, 
sueña con volver a tener a todos sus polluelos alrededor, te lo 
compre. 


13:30 h 


Almorzar 


Si trajéramos a alguien de hace, por ejemplo, seis siglos y lo 
sentásemos a comer en una mesa estándar cualquiera, con 
productos típicos hoy en día, seguramente se quedaría clavado en 
el sitio, sin saber muy bien qué tomar ni cómo hacerlo. No hay 
nada que consideremos más nuestro, más habitual, que los 
alimentos que ingerimos. Muchos de ellos están, además, asociados 
a lo tradicional, a algo que se nos antoja verdadero y esencial, a 
aquello que nos define..., a algo que podría parecer, en principio, 
poco discutible, a tenor de las furibundas reacciones que se 
despiertan entre los que consideran que, poco menos, estamos 
vendiendo nuestra alma cuando una nueva propuesta gastronómica 
se abre camino. 

Sin —embargo, atendiendo a la historia de nuestra 
alimentación, llegamos a la conclusión de que, en verdad, lo que 
nos define es lo contrario: lo cambiante, lo que está mutando sin 
descanso. Que, bien mirado, parece bastante ajustado a la realidad, 
pero que no creo que sea precisamente lo que le guste oír a 
cualquier amante de las esencias centenarias y el acervo culinario 
transmitido a lo largo de los siglos. 

La historia de los alimentos que conforman nuestra dieta es 
todo menos simple. Al contrario de lo que tendemos a pensar en la 
anteriormente hegemónica, y ahora en claro declive, Europa, 
resulta mucho más complicada que lo que muestra un apresurado 
resumen sobre un continente que, a través de la riqueza, el 
comercio o, cuando era necesario, la guerra y la conquista, fue 


atrayendo todas las maravillas que se consumían, y se producían, 
en el resto del mundo que no había tenido la suerte de ser 
nosotros. No, en realidad, los alimentos que comemos han dado 
varias veces la vuelta al mundo, y en ocasiones han sido 
descubiertos, olvidados y redescubiertos varias veces por diversas 
comunidades a lo largo del tiempo. Platos que consideramos 
propios y exclusivos de nuestra tierra, producto de nuestra 
idiosincrasia ancestral y que nos vuelven únicos e irrepetibles (lo 
que suele estar inquietantemente cerca de convertirse en sinónimo 
de superiores), están elaborados con ingredientes que no llevan 
desde el principio de los tiempos entre nosotros, sino que en algún 
momento alguien los trajo desde un lugar lejano, a veces buscando 
remediar la escasez de comida o complementar la dieta, y otras 
veces fueron transportados por el azar, por ejemplo, cuando una 
semilla se colaba en un zapato o en el pliegue de una chaqueta y, 
así, cruzaba masas de agua o de tierra que, de otro modo, nunca 
habría atravesado. 

Pero ese camino, como decimos, no tuvo un sentido único, ni 
tampoco fue una flecha que uniera dos puntos, sino que, si 
quisiéramos representarlo gráficamente, más bien tendríamos que 
acudir a una tupida malla, sin un único centro, donde las 
influencias se darían de forma constante, incluso en capas 
temporales: es muy posible que un alimento llevara décadas, 
incluso siglos, entre nosotros antes de que terminara integrándose 
en nuestra dieta. Y puede que otros hayan pasado de largo, sin 
dejarnos huella, y encontrasen el éxito en otro continente. O que 
un mismo alimento se cocine o se aprecie de manera distinta, 
incluso en dos territorios que, por lo demás, compartan cultura. 

En cierto modo, las razones por las que comemos lo que 
comemos tienden a tener mucho de azar. Por supuesto que un 
alimento con una capacidad nutritiva superior hace que, en 
principio, tenga más posibilidades de afianzarse entre los que la 
población consume habitualmente. Pero eso no es, ni mucho 
menos, una regla inflexible: ha habido hambrunas devastadoras 
que han diezmado poblaciones que tenían a su alcance fuentes 
nutritivas de primer orden..., solo que a nadie se les ocurrió 


comerlas. Y los motivos por los que tal o cual comida no era 
aceptada podrían resultarnos hoy hilarantes, salvo que nos 
paremos a pensar que, hoy en día, nosotros también tenemos 
tabúes que hacen muy difícil que consumamos fuentes ricas en 
proteínas a las que solo acudiríamos en casos de extrema 
necesidad. O incluso puede que una parte no pequeña de nosotros 
ni siquiera lo hiciese entonces (¿alguien ha dicho insectos?). 

Trazar el recorrido de los alimentos que llenan nuestras mesas 
es referirnos a una globalización que ya existía mucho tiempo 
antes de que se acuñara esa palabra. El tomate, la patata, el maíz 
son alimentos que vinieron del Nuevo Mundo. Nosotros, por 
nuestra parte, llevamos allí otros, como el trigo. Si algo 
aprendimos a marchas forzadas tras el estallido de la guerra en 
Ucrania fue que ese cereal, el mismo con el que preparamos pan, 
galletas, harina y tantos otros alimentos que forman parte tan 
esencial de nuestra dieta que ni nos damos cuenta, tiene que crecer 
en algún sitio. Y que lo hace en grandes extensiones que, si se 
separan de las rutas comerciales por algo tan imprevisto como una 
guerra, de repente todos pasamos hambre, especialmente en los 
países y sociedades más vulnerables. Pero incluso eso que tomamos 
como una gran verdad inmutable no lo ha sido durante toda la 
historia: las vastas llanuras norteamericanas, por ejemplo, se 
cuentan también entre los grandes graneros del mundo, pero, antes 
de que los europeos llegaran allí, no crecía nada parecido. Y 
tampoco la historia es tan sencilla como que un día se llegó, se 
plantó y se empezó a producir, no. Conseguir que el trigo 
prendiera y fructificara fue un proceso muy laborioso y muy largo. 
Y, dando una última vuelta de tuerca, la historia es aún más 
complicada, porque ni siquiera los europeos hemos valorado 
siempre el trigo: durante siglos, incluso milenios, para nosotros fue 
poco menos que una mala hierba que solo servía para alimentar al 
ganado. Vete tú a contarle a un europeo de esa época tan lejana 
que eso que para él era un hierbajo acabaría convirtiéndose en la 
planta capaz de alimentar a un planeta de miles de millones de 
habitantes. Piénsalo la próxima vez que hagas chistes fáciles 
cuando te hablen de algo que te parezca risible comerte ahora. 


No, los caminos de aceptación de la comida nunca han sido 
fáciles. Ocurrió con la patata, que durante mucho tiempo se 
consideró un alimento más propio de animales. De hecho, cuando 
llegó a China, tuvo poco éxito, y todavía hoy se prefiere el boniato, 
que llegó casi al mismo tiempo que aquella. Además, curiosamente, 
grandes zonas de Europa sufrieron hambrunas brutales, mucho 
tiempo tras el descubrimiento de América, sin que nadie quisiera 
comer aquellos tubérculos, que quizá por surgir del subsuelo se 
consideraban poco saludables. Es más: su sabor mismo resultaba 
desagradable. 

Al parecer, como cuenta el historiador Fernández-Armesto, 
fue su capacidad de permanecer oculta bajo tierra la que permitió 
que la patata fuera abriéndose paso, aunque por razones más bien 
tangenciales con relación a su potencial nutritivo: muchos 
agricultores descubrieron que, al sufrir las habituales requisas que 
acompañaban al avance de los ejércitos durante las guerras, o por 
pura avaricia de quienes ostentasen el poder, una de las pocas 
cosas que no se llevaban eran las patatas, porque no las veían, 
como sí ocurría con el trigo y otros productos de cosechas. Eso 
parece que contribuyó a que, poco a poco, la gente fuera 
aceptándolas: el primer sitio donde se cultivaron en Europa de 
manera abierta para su consumo fue el País Vasco. Poco después, 
llegaron a Irlanda, con tanto éxito que se transformaron en un 
arma de doble filo: su gran capacidad nutritiva las convirtió en la 
base de la alimentación de la población de la isla, lo que generó 
una dependencia tan grande que una mala cosecha era sinónimo 
de hambrunas de enormes consecuencias, desde potenciar el ansia 
independentista hasta llevar a miles y miles de personas a emigrar 
y buscar fortuna en Estados Unidos en el siglo xIx. 

Sin embargo, la patata no fue el único alimento cuya 
introducción tuvo consecuencias de índole política, y en este caso 
también se usó para evitar las arbitrariedades del poder. Hablamos 
del maíz, otra planta que tardó mucho en ser aceptada en Europa y 
que, igualmente, se consideraba propia de animales (en definitiva, 
todavía hoy en día la mayor parte de su producción se sigue 
destinando a alimentar al ganado). El hecho de que fuera capaz de 


germinar en tierras altas hizo que, en el siglo xvi, los habitantes 
de Serbia, Grecia o Rumanía lo empezaran a cultivar en zonas a las 
que los recaudadores de impuestos turcos tenían dificultades para 
llegar. Eso llevó, de nuevo, a alimentar la conciencia 
independentista de esos pueblos. En el camino contrario, tenemos 
el arroz, que llegó a América tras atravesar Europa, a donde, a su 
vez, había llegado desde Asia. Y, aunque probablemente un 
ecuatoriano o un mexicano lo negaría ahora, tampoco fue fácil su 
aceptación al principio. Y, si hablamos de frutas, podemos 
detenernos en el plátano, la segunda de mayor producción en el 
mundo, después de la uva. El lugar donde se siguen cultivando y 
donde se consume casi toda la producción es África, el continente 
de donde es originario; sin embargo, tres cuartas partes del que es 
objeto de comercio provienen del Caribe. 

Sí, la comida viaja incansablemente, viene y va, y por el 
camino moldea sociedades y llega, incluso, a permitir el 
alzamiento de imperios o, por el contrario, ayuda a derrumbarlos. 
Si te paras a pensarlo, lo que tienes en el táper que te calientas en 
el microondas, y que a veces te parece tan triste, contiene toda una 
lección de geopolítica. Piénsalo; quizá, así, la próxima vez te 
parezca menos aburrido y cansino. Piensa en el viaje que ha hecho 
cada guisante, cada gramo de pasta, cada aliño o cada pieza de 
fruta, y toda una historia que involucra a varios continentes te 
contemplará. 


16 h 


Tener una reunión 


¿Tú también eres de esas personas que sufren cuando les piden que 
se describan con una sola palabra, como un titular? Cuando te 
enfrentas a uno de esos endiablados test que te asaltan en una web, 
en un cuestionario de trabajo, en una evaluación psicológica... En 
general, cualquier término que pretenda reducirnos a un solo 
concepto, a una sola definición, va a quedarse corto, porque todos 
somos muchas cosas a la vez. 

Una forma muy acertada de imaginarnos cómo es una persona 
sería pensar en una figura con varias capas que van 
intercambiándose según la necesidad de cada momento. No llega al 
extremo de los trajes de camuflaje que aparecían en la novela de 
Philip K. Dick titulada Una mirada a la oscuridad, en la que una 
especie de piel superpuesta al cuerpo mostraba una sucesión 
aleatoria de imágenes de otras personas, hasta el punto de que 
resultaba imposible adivinar la verdadera identidad de nuestro 
interlocutor. Pero algo de camuflaje sí que hay. 

No solo nuestro lenguaje, también nuestra forma de 
expresarnos cambia en función del contexto en el que nos 
movamos. No hablamos igual cuando estamos con nuestra pareja, 
claro, que cuando nos dirigimos a nuestros hijos (si no, piensa en 
esa tendencia inconsciente a hacer más aguda nuestra voz al 
hablarle a un bebé, además de permitirnos sonidos que, en otras 
ocasiones, seguramente nos avergonzarían). Y, desde luego, no nos 
expresamos de la misma manera cuando estamos ante un superior 
en el trabajo que acompañando a nuestros amigos. 


Precisamente ahora estás en una reunión en una sala de la 
oficina, una de esas que han venido a llamarse presenciales (hace 
bien pocos años, si alguien nos hubiera preguntado si la reunión 
era presencial, seguramente lo habríamos mirado con extrañeza, 
porque, al fin y al cabo, ¿acaso existía algún otro tipo de 
reunión?). Quizá estés en una sala con buena iluminación exterior 
o en una especie de gran cubículo bañado en luz artificial. A esa 
hora, después de comer, es posible que tu atención no esté en su 
máximo esplendor, porque la sangre de tu cuerpo se concentra en 
los lugares necesarios para facilitar la digestión, lo que hace que tu 
cerebro vaya algo más lento y te invada el sopor. Sentados todos a 
lo largo de una mesa más o menos grande, compartes espacio con 
tus compañeros. Si llevas tiempo en la empresa, es posible que 
haya un ritual establecido desde el primer momento y que cada 
uno tienda siempre a ocupar más o menos el mismo sitio, como 
sucede en las clases antes de que el profesor intervenga para 
establecer un orden que le parezca más conveniente. Y, sí, en la 
distribución a lo largo de la mesa, incluso en aquella hipotética 
primera reunión, seguro que funcionó de manera inconsciente el 
impulso jerárquico. 

Aunque no haya diferencia en la calidad física de los asientos, 
y los jefes, en general, no tengan hoy sillas con un respaldo mayor 
que recuerden a tronos cuando se reúnen con sus empleados, 
siempre habrá un lugar en esa mesa que, de manera inconsciente, 
todos identificarán como el preponderante. Es muy probable que 
ese lugar sea el más alejado de la puerta y esté mirando hacia ella, 
una perspectiva de control que permite saber en todo momento 
quién entra y quién sale, y puede ejercer una influencia poderosa 
cuando alguien tiene que incorporarse o ha de recorrer una mayor 
distancia hasta sentarse, un ritual casi animal en el que la entereza 
y la autoestima pueden ser puestas a prueba. O puede que, al 
contrario, tu superior prefiera sentarse al lado de la puerta, porque 
su agenda es una locura tal que necesita un asistente (aún humano, 
si es de verdad alguien con poder) que le diga en todo momento 
con quién está, de qué tiene que hablar y a dónde ha de ir a 
continuación. La perspectiva de que quizá tu superior solo tenga 


cinco minutos para esa reunión y de que en cualquier momento 
puede levantarse para salir por esa puerta que está a su lado puede 
suponer una presión mayor para quien tenga que hacer una 
exposición que cualquier otro elemento opresivo. 

Quizá empezaste sentándote en un sitio y, con el paso del 
tiempo, según ha ido evolucionando el organigrama, te hayas ido 
desplazando. Tal vez más cerca de la cabecera, incluso a la diestra 
si cuentas con la confianza de quien lleva el mando de la reunión. 
O quizá tu oficina sea de las que creen en los nuevos paradigmas 
de las relaciones laborales y todo sea un poco más informal. Pero 
no te engañes: en un entorno de trabajo, algo así siempre es una 
farsa, porque las rígidas normas invisibles que rigen nuestro 
comportamiento social están siempre en funcionamiento, no 
importa el marco en el que quieras situarlas, exacerbadas por los 
condicionamientos que nuestra cultura impone (las formas de 
mostrar las relaciones de poder pueden ser más o menos 
expresivas, como se observa con solo comparar las nuestras, por 
ejemplo, con las que son aún hoy habituales en un país como 
Japón). Pero no tengas ninguna duda de que te bastará con pasear 
la mirada por la nueva oficina en tu primer día en ella para 
detectar quién tiene el poder ahí, quién es el o la que manda de 
verdad. No necesitamos las señales más o menos ostentosas que 
unas normas rancias marcaban hace no tanto tiempo. 

De todas maneras, la forma en la que fluyen las relaciones e 
influencias de poder en una oficina puede ser bastante misteriosa y 
convertir en un lugar preciado uno que, a priori, parezca poco 
interesante. Durante la pandemia, el periodista Lluís Amiguet, de 
La Vanguardia, publicó una columna en la que no compartía el 
entusiasmo que parecía recorrer toda la sociedad con el súbito 
advenimiento del teletrabajo. Para Amiguet, que la gente no fuera 
a compartir un mismo espacio de trabajo iba a hacer que se 
perdieran elementos que raramente aparecían reflejados en su 
diseño, pero que terminaban convirtiéndose en imprescindibles 
para sacar la tarea adelante o, incluso, resolver los conflictos que 
pudieran plantearse. Al igual que en las cumbres de la Unión 
Europea, donde es bien sabido que es tan relevante o más lo que se 


habla en los pasillos durante los recesos de las reuniones que las 
propias reuniones (de ahí la importancia de que nuestros líderes 
tengan un nivel fluido de inglés, algo que solía abochornarnos y 
que parece haber cambiado en los últimos tiempos), lugares como 
la máquina de café, que llevan a que la gente comparta unos 
minutos en una disposición en la que las diferencias jerárquicas 
tienden a aliviarse, pueden dar origen a interacciones con 
resultados valiosos. Ese es el principio que llevó, como vimos, a las 
grandes tecnológicas a llenar sus oficinas de futbolines, mesas de 
pimpón o billares, preferiblemente entretenimientos que necesitan 
a otros para jugar (si queréis ver un futbolín para ocho, es más 
fácil encontrarlo en una empresa moderna que en una de las 
escasas salas de juegos no de azar que aún sobreviven). Aunque 
nunca he tenido claro si cuando lo espontáneo se convierte en algo 
dictado por la propia empresa mantiene su eficacia. 

Para argumentar su tesis, Amiguet recurrió a su propia 
experiencia. Según relataba, cuando entró en el periódico, lo hizo 
como becario en prácticas, junto con un buen número de rostros 
nuevos que llegaban a un lugar donde la actividad era vertiginosa 
y donde daba la sensación de estar subiéndose a un tiovivo en 
marcha. Todos los que hemos pasado por esa experiencia 
recordamos muy bien ese primer día en un lugar desconocido y en 
apariencia inmenso y superpoblado, y más al estar marcado por el 
ímpetu de un cierre, cuando los periódicos aún eran solo en papel. 
En ese primer día, ingresas en la redacción siendo prácticamente 
invisible: nadie te ve ni sabe tu nombre, van demasiado acelerados 
como para perder un segundo presentándose, y muchos incluso 
hacen todo lo posible por librarse de que el nuevo se les acerque a 
preguntarles cosas consideradas saber popular, aunque para ti, que 
probablemente sepas mucha teoría, pero apenas práctica, sean 
poco menos que un arcano. Desde dónde está la impresora hasta 
dónde encontrar algo (al menos, creo que ahora los becarios tienen 
que moverse menos y, a cambio, han de concentrarse ante la 
pantalla, moviéndose por las diabólicas plataformas en las que hoy 
se trabaja), cualquier cosa parece digna de la intervención de un 
Sherlock Holmes para desentrañar dónde se oculta y para qué 


sirve. 

Y, claro, quedaba el asunto del reparto de puestos. Supongo 
que, en el caso que se cuenta en la columna que nos ocupa, habría 
disponibilidad distribuida por todas las secciones, e imagino que el 
conseguir un lugar u otro dependería de las distintas habilidades 
para desenvolverse en esa jungla. Amiguet no lo detalla (soy 
consciente de que me estoy demorando yo más en contar esta 
historia que él), pero había un puesto que nadie quería porque 
estaba alejado de todo y, lo que aún tenía más peso en el poco 
agrado que suscitaba, se encontraba justo al lado de los baños. No 
hace falta ser Napoleón para pensar que una mínima visión 
estratégica habría desaconsejado desde un principio el instalarse en 
ese puesto. Y, sin embargo, el pobre desgraciado al que le tocó fue 
el que, contra todo pronóstico, más prosperó de toda esa 
promoción y llegó a ocupar puestos de responsabilidad en la 
empresa. ¿Por qué? La razón que esgrime Amiguet posee, desde 
luego, una poderosa lógica: porque, entre todo un grupo de 
becarios, que apenas tenían tiempo de distinguirse antes de que la 
siguiente promoción los desplazara, y que por definición es 
personal sustituible, el último rostro que veían siempre los jefes al 
ir al baño, a la vez el único lugar por el que acababa pasando 
prácticamente toda la jerarquía de la redacción, era el suyo. Pronto 
supieron su nombre, y eso hizo que le empezaran a hacer pequeños 
encargos. Imagino que, además, el protagonista de la historia de 
Amiguet supo también jugar sus cartas con habilidad. Para cuando 
terminó sus prácticas, se había convertido en alguien que otro 
alguien consideraba útil y necesario. 

Eso sí, no olvidemos que esa misma mesa fue ocupada, antes 
y después, por otras personas. Y Amiguet no nos cuenta que todos 
prosperaran igual ni que ese puesto justo antes de los baños fuera 
siempre un trampolín infalible que aseguraba el éxito en su 
empresa. No descartemos que, al final, todo esto no fuese producto 
más que de una enorme suerte. Qué faena para todos los que 
escriben libros que buscan dar respuestas cerradas que expliquen 
los pequeños y grandes secretos del mundo. Lo que, ahora que lo 
pienso, puede incluirme también a mí. 


Pero volvamos a nuestra reunión, que seguramente esté siendo 
bastante aburrida, porque nuestra mente no ha hecho otra cosa que 
divagar desde que empezó. ¿De qué hablábamos? ¡Ah, sí! De cómo 
nuestro comportamiento se pone distintos trajes en función de lo 
que requiera cada momento. 

A ese respecto, veamos esta anécdota que cuenta en su libro 
Compórtate Robert Sapolsky, uno de los investigadores que más han 
trabajado sobre la complejísima actividad cerebral y hormonal que 
rige cómo nos desenvolvemos socialmente en cada faceta de 
nuestra vida: 


Solía jugar partidillos de fútbol en Stanford. Era malísimo, hecho 
que era reconocido y tolerado por todos. Uno de los mejores y más 
respetados jugadores era un chico guatemalteco que dio la 
casualidad de que era conserje de mi edificio. En el fútbol me 
llamaba Robert (en las raras ocasiones en las que yo hacía algo 
digno de mención). Y cuando venía a vaciarme el cubo de basura de 
mi despacho y laboratorio, por mucho que yo intenté que dejara de 
hacerlo, me llamaba «doctor Sapolsky». 


A nosotros nos ocurre algo semejante, y la mayoría de las 
veces ni siquiera podemos evitarlo, porque compartimos con 
nuestros parientes primates una capacidad innata para detectar qué 
posición jerárquica ocupamos con respecto al resto de las personas 
con las que compartimos una reunión (por ejemplo, esta reunión 
eterna, de la que ya no nos cabe ninguna duda de que es una 
pérdida de tiempo, porque ni siquiera hemos sido capaces de 
retener cuál era su orden del día). Y eso ocurre, incluso, cuando a 
ella se incorpora gente nueva de la que puede que no sepamos 
nada. Nuestra corteza prefrontal, que es la parte del cerebro que se 
encarga de ordenar nuestras interacciones sociales, cuando aparece 
ante nosotros una cara fresca, de la que no tenemos referencias 
previas, tarda tan solo cuarenta milisegundos en establecer si 
pertenece a una persona dominante o subordinada con respecto al 
grupo que nos incluye. Se trata de una capacidad innata, tan 
vertiginosa que antecede a cualquier pensamiento racional, y 


entronca con una necesidad que hemos tenido que desarrollar 
durante gran parte de la existencia de nuestra especie para 
asegurar nuestra supervivencia, e incluso nuestro ascenso, en el 
interior del grupo al que pertenecemos. 

Sin embargo, el hecho de que escape a cualquier filtro 
racional implica que también estemos indefensos ante otros 
aspectos que tampoco pasan por un razonamiento. Un ejemplo 
fácil de entender es el de la belleza: un rostro bello nos predispone, 
de manera inconsciente, a su favor. Las personas agraciadas 
físicamente tienen más posibilidades de lograr mejores trabajos y 
mejores salarios y suelen considerarse más íntegras y más eficaces. 
Nada extraño si tenemos en cuenta que el área de nuestro cerebro 
que juzga la bondad de un acto es la misma que evalúa la belleza 
física. Quizá por eso nos resulte tan turbadora y a la vez tan 
atrayente la imagen de un malvado que sea hermoso; hay una 
contradicción en lo que nuestro cerebro nos dice que es el orden 
natural de las cosas que hace que resulte inevitable tener la 
sensación de que nos estamos asomando a una especie de glitch, 
como los que se le escapaban a la programación de Matrix en el 
tejido de la realidad. 

Personalmente, conozco muy bien esa sensación. Mantuve 
una tortuosa relación con una mujer hermosa que, durante un 
tiempo bastante largo de obnubilación cerebral, consideré que era 
poco menos que un regalo de los dioses al que yo, pobre mortal, 
apenas podía haber soñado aspirar. Mirando hacia atrás, muchas 
veces me he preguntado cómo yo, que me considero, quizá de una 
manera demasiado generosa, una persona por lo demás 
perfectamente racional, era capaz de perdonar, una y otra vez, las 
afrentas y los desplantes de mi bella pareja. A veces, cuando el 
recuerdo de esos días vuelve, busco consuelo en la idea de que la 
responsabilidad última recae en mi corteza prefrontal. Y es que 
cualquier excusa para descargar la propia culpa gana mucho si 
tiene una cierta apariencia científica, dónde va a parar. 

Sí, el físico importa para conseguir la aprobación de los 
demás. Y si hay un campo en el que eso es todavía más evidente es 
el de la política: un candidato atractivo tenderá a considerarse más 


adecuado para el cargo al que se presente. Y, de nuevo, estamos 
ante algo innato: un estudio aparecido en la revista Science en 
2009, dirigido por J. Antonakis y O. Dalgas, y en el que se le pidió 
a un grupo de niños de entre cinco y trece años que eligieran quién 
les parecía el más indicado para capitanear un barco, de entre las 
imágenes que les mostraron de quienes se habían presentado a las 
elecciones más recientes, arrojó un resultado muy revelador 
cuando el 71 por ciento de ellos se inclinaron, precisamente, por 
quien las había ganado. 

Las relaciones jerárquicas entre los miembros de muchas 
especies de primates son, sin embargo, menos unívocas de lo que 
en muchas ocasiones se piensa. Existen los machos alfa, sí, pero el 
liderazgo puede ser variado: por ejemplo, el propio Sapolsky, que 
ha investigado durante mucho tiempo a los babuinos, destaca que, 
cuando se trata de buscar alimento o una fuente de agua, los 
miembros del grupo prefieren seguir a una hembra mayor, la cual, 
por eso, tiene mucha más experiencia a la hora de conseguir algo 
tan preciado para la comunidad. El macho alfa, ante esto, tiene 
poco que decir. 

Este rasgo nos da otra valiosa pista sobre nuestra forma de 
relacionarnos en el trabajo, y en la vida. Todos tenemos varias 
facetas, varios niveles que se solapan y nos definen. Y, por 
extensión, ocupamos posiciones distintas en diversas jerarquías. Un 
ejecutivo de alto nivel de una empresa, de los que pueden decidir 
el despido de miles de trabajadores con total entereza, puede ser, 
sin embargo, inseguro cuando trata con alguien a quien considera 
por encima de él; por ejemplo, un padre autoritario que no le 
reconoce sus capacidades (¿alguien ha dicho Succession?). Y, por 
nuestra necesidad de éxito social, preferimos quedarnos con 
aquellas en las que somos alguien y correr un tupido velo sobre 
aquellas en las que somos poca cosa. 

El problema es cómo se mide el éxito. En la naturaleza, 
pueden señalarse distintos criterios: quien se aparee más o tenga 
más descendencia, o quien sea capaz de cazar más presas. Pero, en 
general, son criterios difícilmente reducibles a una cifra, sobre todo 
porque la mayor recompensa, en ecosistemas en los que la 


competencia entre especies es feroz, puede limitarse a la 
supervivencia y morir de viejo. Sin embargo, nuestro impulso 
civilizatorio ha establecido que también tenemos que distanciarnos 
de nuestros compañeros evolutivos buscando un criterio 
pretendidamente objetivo. Eso hace que, en la especie humana, el 
fracaso se vuelva bastante doloroso, en particular porque nuestras 
sociedades cuentan con un elemento de medición de la jerarquía 
despiadado y terrible: el estatus socioeconómico. Una persona que 
se sienta pobre, no ya que lo sea, es una persona débil. No existe, 
en todo el reino animal, ningún método más férreo y carente de 
escrúpulos a la hora de colocar a cada sujeto en el que se supone 
que debe ser su sitio. Huir de la pobreza a toda costa, incluso en el 
caso de que tengamos asegurado un techo, calentarnos y un plato 
de comida, se convertirá en nuestro mayor acicate existencial. 
Porque, aunque no nos falte un techo, durmamos calientes y no 
pasemos hambre, nuestra economía proclamará otra cosa, y así los 
bancos, las instituciones y los algoritmos que calculan los niveles 
de riesgo dictarán sentencia, reflejada en un número claro e 
inapelable que determinará nuestro lugar en la sociedad. 

Somos buenos clasificando cosas, eso es un hecho. 

Y, sin embargo, por muy apetecible y deseable que parezca, lo 
cierto es que, entre los primates, ser un macho alfa es una tarea 
agotadora. En gran parte, porque los más jóvenes están siempre al 
acecho para ocupar tu lugar. Algo parecido ocurre con los 
entresijos de los organigramas de nuestras empresas, aunque estos 
tienen características propias. Tan complejas son las relaciones que 
se establecen entre sus integrantes que los trabajos de los 
investigadores no han podido dictaminar todavía, 
inequívocamente, quiénes sufren más estrés, si los directivos o los 
subalternos. Parecería que unos y otros tienen sus razones para 
apuntarse al carro de los estresados: los directivos porque, en 
teoría, tienen que asumir la carga de decisiones que, en muchas 
ocasiones, suponen consecuencias desagradables para los 
trabajadores, incluido el sacrificio de sus puestos de trabajo por el 
bien de la empresa; y los trabajadores rasos porque son los que 
tienen que ejecutar esas tareas y viven continuamente bajo el ojo 


escrutador de sus jefes, por lo que lo pasan peor. 

Aunque no hay una respuesta definitiva, sí que tenemos 
algunas pistas: por ejemplo, en general, tener a mucha gente a 
nuestro cargo de manera directa incrementa considerablemente el 
estrés. Pero, si tenemos un cargo poco ejecutivo, en el sentido de 
que tenemos que interactuar con pocas personas, y el 
funcionamiento de nuestro departamento se realiza de forma un 
tanto automática, sin depender demasiado de nuestro desempeño, 
es muy probable que vivamos con bastante tranquilidad. Al final, 
lo que los estudios indican es que la peor opción es la de ser un 
cargo intermedio, alguien que tenga adjudicado mucho trabajo, 
pero a la vez tenga poco control sobre él. Así, se convierte en 
alguien con muchos números para tener que partirse la cara. Dicho 
sea de manera figurada, claro, aunque los efectos puedan ser igual 
de dolorosos a la larga. 


18 h 


Salir del trabajo 


No hace falta que nadie te diga que las ciudades y los coches 
tienen una relación, digamos, complicada. Ya hemos visto que, en 
realidad, nuestros núcleos urbanos no fueron diseñados para 
acogerlos, por la sencilla razón de que nadie los esperaba. Son 
extraños y antieconómicos y solo se mantienen porque, a la vez, 
son una gran fuente de ingresos y de puestos de trabajo. Al menos 
esto último lo eran hasta ahora, porque la automatización de 
muchas de las tareas que comporta fabricar un coche y que los 
nuevos vehículos eléctricos necesiten menos personal para su 
fabricación ha hecho que también esta segunda afirmación vaya 
perdiendo peso. 

Sin embargo, la publicidad y esa otra propaganda menos 
evidente que es Hollywood fueron muy eficaces al convertirlos, 
también, en un símbolo. Ya se sabe que, en realidad, los gurús de 
la publicidad no venden objetos, sino ideas. Y es cierto que, 
durante mucho tiempo, los coches fueron sinónimo de estatus y de 
libertad: ahí están las inolvidables Thelma y Louise encontrando al 
volante de su coche el control total que, fuera de este, les era 
negado, y lo mismo vale para casi cualquier otra road movie que se 
nos venga a la mente. No hace tanto (o sí, porque empezó cuando 
yo era pequeño), sacarse el carné de conducir era un rito de acceso 
a la vida adulta que nada tendría que envidiar a los de las tribus 
más ancladas en el Neolítico. Pero con el desarrollismo llegó la 
irrupción de los primeros coches verdaderamente al alcance de la 
mayoría, como los Seat 600 o el 850 (el popular Ocho y Medio), 


unida a la mejora del estatus económico de la población, la 
aparición de una incipiente clase media y, ¡oh, milagro!, la venta a 
plazos (durante mucho tiempo, las letras más importantes en gran 
parte de los hogares no eran ni las de los periódicos ni las de las 
cartillas escolares), y los vehículos se convirtieron en una 
verdadera prueba de mejora social. 

Ahora, en nuestra época, este paradigma parece agotado. Los 
jóvenes ya no tienen prisa en sacarse el carné de conducir, y los 
que lo hacen, en los núcleos urbanos, no albergan expectativas ni 
especiales deseos de tener uno en propiedad. El carsharing ha 
obrado milagros y, aunque el amigo con coche sigue siendo el que 
tiene más papeletas para que acudan a él a fin de solucionar 
problemas puntuales cuando todo lo demás falla (si ese amigo es, 
además, informático, la probabilidad de que esté enmarronado 
gran parte de su tiempo por alguna necesidad de su círculo de 
amistades se dispara), puede que los problemas que traiga 
aparejados (escasez y carestía de aparcamiento, coste de 
mantenimiento, precio del combustible en el caso de un vehículo a 
gasolina o diésel, etc.) apenas compensen las ventajas. 

Y, sin embargo, es muy difícil cambiar una costumbre tan 
arraigada. Solo eso explica que, a pesar de todo lo que antecede, 
derrochemos tanto en ellos el bien más escaso que tenemos, el 
único que, como hemos visto, nunca podemos recuperar: el tiempo. 
Un estudio realizado en 2020 por la consultora INRIX, 
especializada en la medición del tráfico, lo decía claramente: cada 
español dedica casi un día al año (veinte horas, para ser más 
exactos) a desesperarse en el interior de su vehículo, esperando 
poder avanzar siquiera un metro. Claro que eso es la media, 
porque, si hablamos de Madrid, la cifra asciende nada menos que a 
casi cuarenta horas, cerca de dos días al año en un asiento en el 
que poco podemos hacer. Si buscamos ejemplos internacionales, 
los resultados son aún más gráficos: los sufridos habitantes de 
Moscú o Nueva York se pasan casi cuatro días al año metidos en un 
atasco. Aunque incluso eso palidece si lo comparamos con lo que 
sucede en Los Ángeles, que tiene el dudoso honor de superar esos 
cuatro días. Más de media semana de exasperación y 


contemplación de las luces del vehículo de enfrente. Seguro que, si 
nos lo planteasen así, ir al volante de un coche nos parecería un 
escenario digno de alguna película de terror, con sádico incluido. 

Puede parecer exagerado, pero conducir pasa factura. Juan 
Luis Arsuaga, paleontólogo, afirma que uno de los inventos que 
más han dañado a la humanidad ha sido la silla, porque nuestro 
cuerpo no está diseñado para estar sentado, pero sí para estar en 
cuclillas, como hacían nuestros antepasados alrededor del fuego. 
¿Qué podemos decir entonces de estarlo, además, en el interior de 
un coche? Con esos datos, no es extraño que, según el INE, una de 
cada nueve personas sufra de amaxofobia, es decir, miedo a 
conducir. Algunas de ellas la padecen a causa de algún accidente o 
alguna experiencia traumática ocurrida al volante; otras, por 
acumulación del estrés o la ansiedad que supone conducir. Porque 
puede ser algo verdaderamente estresante. Y, de remate, muchos 
conductores profesionales pueden verse aquejados de dolencias 
como el síndrome del túnel carpiano, que afecta a la muñeca, 
según un estudio de la Fundación Mapfre. Si, además, esa cantidad 
de tiempo que pasamos sentados no la compensamos con algún 
tipo de actividad física, podríamos tener obesidad. 

Bonito panorama, ¿verdad? Y eso que ni siquiera hemos 
hablado de los problemas más evidentes, como el de la 
contaminación por los gases que emite el vehículo o, el más claro, 
la multiplicación del riesgo por ir al mando de una máquina que 
puede pesar cerca de una tonelada y cuya conducción exige, en 
muchas ocasiones, tomar decisiones en apenas décimas de 
segundo. No es como pilotar un caza, vale, y también es cierto que 
los elementos de seguridad en los vehículos se han multiplicado de 
tal manera que se han reducido las posibilidades de sufrir un daño 
grave en un accidente. Que se lo digan, si no, a los pilotos de 
Fórmula Uno, que, dos semanas después de haber salido de su 
coche en llamas y verlo desintegrarse casi como si le hubieran 
disparado con un rayo, vuelven como si nada a la competición. De 
todos modos, basta con ver una campaña de publicidad de la DGT 
para darse cuenta de que, potencialmente, un coche puede hacer 
muchísimo daño. Y sorprende que, todavía hoy en día, el carné se 


siga renovando a personas de avanzada edad que aprueban test 
poco exigentes, cuando la reducción de sus reflejos y de su 
capacidad de reacción es bien evidente. Aunque, para ser justos, no 
son ellos el único problema: hay gente al volante de coches que, 
simplemente, cuesta imaginar cómo consiguió su carné. Pero, 
bueno, también hay quienes tienen hijos y cuesta aún más 
imaginar cómo se les ocurrió que fuese buena idea. 

La solución, dicen, pasará por los coches autónomos. Pero 
eso, por ahora, parece tener un camino solo un poco menos oscuro 
que el de los coches voladores, porque imaginar una ciudad por 
cuyas calles circulen vehículos de conducción automática, sin 
intervención directa del ser humano que va en su interior, sigue 
planteando importantes retos. En principio, no hay mayor 
problema en que este tipo de vehículos se desplacen por recorridos 
controlados. De hecho, hoy en día hay muchos aparatos con algo 
muy parecido a la conducción autónoma: en puridad, gran parte de 
los aviones comerciales que surcan a diario nuestros cielos, pero 
siguen necesitando la supervisión humana, precisamente, para 
afrontar los imprevistos. Y lo mismo puede decirse de muchos 
convoyes de metro: son vehículos que se mueven sobre raíles y, por 
ello, se desplazan en entornos muy controlados, en los que el 
tráfico se organiza minuto a minuto, por lo que, en principio, 
tendrían más fácil hacer esa transición total hacia la conducción 
automática; de hecho, ya la están haciendo. 

Pero ¿una autopista, o una vía urbana, llena de vehículos de 
dos, tres, cuatro y hasta más ruedas conducidos por humanos 
diferentes, con capacidad de reacción y habilidades distintas, y 
cambios constantes en las condiciones de visibilidad y climáticas, 
del estado de las calzadas, de ocupación de la vía...? Los desafíos 
que esto supone para un sistema autónomo son, hoy por hoy, de 
una proporción tan enorme que resultan, sin exagerar, uno de los 
mayores retos tecnológicos sobre la mesa. 

Tal vez, si pudiéramos empezar de nuevo, retirando todos los 
coches que ahora mismo circulan por nuestras ciudades y 
sustituyéndolos por otros regidos por el mismo sistema de 
conducción autónoma, con reglas parecidas de reacción, el objetivo 


sería más fácil, porque disminuirían las sorpresas. 

Pero la dificultad aumenta hasta límites insospechables si 
existe una interacción con coches conducidos por humanos, en la 
proporción que sea. Porque no es fácil predecir cómo reaccionará 
una persona a una situación dada en la vía, como bien sabe 
cualquiera que conduzca, y esa es una de las causas principales de 
los accidentes. Ante eso, puede responderse que las inteligencias 
artificiales (IA) aprenden rápidamente con la experiencia, y la 
acumulación de esta les puede fijar los parámetros de qué es lo que 
entraña un menor riesgo cuando se trata de reaccionar a una 
situación dada. Es decir, que se trataría de algo solucionable con la 
fuerza bruta de un cálculo acumulativo, cuyo mapa de 
probabilidades iría definiendo la realidad. 

Esto sería más confiable si esas IA fueran capaces, para 
empezar, de interpretar correctamente la realidad, pero lo cierto es 
que están lejos de hacerlo con la misma precisión que los humanos. 
Por ejemplo, tienen muchos problemas cuando se trata de 
identificar un mismo color visto en distintos contextos (bajo la luz 
del sol del mediodía, en una noche sin luna y sin farolas, en medio 
de una lluvia intensa o a la luz de una lámpara de sodio). En 
muchos de esos casos, creen ver colores diferentes, cuando nuestro 
cerebro es capaz de reconocer que, en todos los casos, es el mismo. 
Pero para ellas no, y eso puede suponer un enorme escollo a la 
hora de identificar objetos recurrentes. Un proyecto del Computer 
Vision Center (CVC), de la Universitat Autónoma de Barcelona, 
liderado por Alejandro Párraga, está precisamente trabajando para 
enseñar a las IA a superar ese problema. 

Si a eso añadimos que, cada segundo, sería necesario procesar 
datos que integrasen todas las variables y detalles susceptibles de 
tener algún efecto en la conducción, y que abarcaran todo el 
entorno del coche, anticipando a la vez lo que va a suceder y los 
distintos escenarios probables, tendríamos un volumen de datos 
que requeriría una potencia de cálculo enorme, lo que plantearía 
numerosos problemas. Dado que las máquinas capaces de 
responder a esa potencia tendrían que estar situadas en grandes 
instalaciones, habría un tránsito continuo de información 


circulando por la nube entre los servidores y el coche. Si 
multiplicamos esta necesidad por todos los vehículos que se 
mueven a la vez por una autopista, o por una gran avenida de una 
ciudad, tendremos como resultado que el funcionamiento de todo 
el sistema estaría en peligro, además de un problema real de 
consumo energético, capaz de producir una enorme huella de 
carbono, lo cual lo haría prácticamente insostenible. 

Puede que la computación cuántica ayude a resolver todos 
estos problemas y que finalmente nuestras calles se vean tomadas 
por los vehículos autónomos. Resultará interesante ver qué ocurre 
cuando la desaparición de los conductores borre de un plumazo 
unos empleos que, hoy por hoy, ocupan a un gran número de 
personas, como sucedió en su momento. Frente a estos dilemas, los 
problemas éticos de si un vehículo autónomo sería capaz de tomar 
la decisión correcta en caso de disyuntiva (¿atropellar a un peatón 
o matar a todos los ocupantes del coche si eso supone dar un 
volantazo y evitarlo?) parecen casi solo una curiosidad de salón. Al 
fin y al cabo, los partes de muchos siniestros, y los atestados de 
muchos accidentes, podrían hacer dudar a un observador imparcial 
de si, en determinadas circunstancias, los conductores humanos lo 
harían mejor. 


18:30 h 


Recoger a las niñas 


A pesar de todos los inconvenientes, del cansino atasco, de avanzar 
con dificultad, poco a poco te vas acercando a tu destino, que es 
recoger a las niñas de extraescolares. Pero los exagerados tiempos 
de detención permiten que tu mente divague y llegue a plantearse 
cuestiones que, en otro contexto, no habrían hecho acto de 
presencia. 

Por ejemplo: ¿qué es un niño? La pregunta puede parecer 
superflua, incluso absurda, porque, en principio, todos tenemos 
clara la respuesta. No tendríamos problema en señalar a uno por la 
calle y todos sabemos a lo que nos referimos cuando hablamos de 
la problemática de la educación o de la necesidad de proteger los 
derechos de los niños. 

Sin embargo, si algo nos ha mostrado este libro (al menos, es 
lo que espero que suceda) es que nada de lo que nos rodea, ni 
siquiera lo más cotidiano, ha tenido que estar siempre ahí 
necesariamente ni ser como lo concebimos ahora. Y, sí, niños han 
existido siempre; por lo que sabemos, nadie ha nacido nunca ya 
como adulto: lo de nacer ancianos para ir retrocediendo, por 
ahora, queda limitado a las páginas de Scott Fitzgerald y las 
imágenes de David Fincher y los rasgos de Brad Pitt. Pero, y esta 
quizá sea la pregunta más absurda que te hayas encontrado hasta 
ahora en este libro (lo que ya es decir): ¿los adultos los veían? 
¿Eran conscientes de que esos seres pequeñitos eran otra cosa, 
distinta al resto de las personas crecidas, con trabajo, que ejercían 
de padres o madres o tíos y tías o abuelos y abuelas? 


Vale, te has perdido. Sí, quizá sea mejor aclarar un poco el 
planteamiento. 

Tal vez todo quede más claro si hacemos un leve arreglo en la 
pregunta, si cambiamos la palabra niño por infancia. Porque, a lo 
mejor, no son sinónimos y resulta que ha habido una época en la 
que han existido niños, pero no infancia. O tal vez sean los 
nuestros unos tiempos extraños, tiempos en los que ambos 
conceptos forman parte de nuestro marco de referencia y todos 
somos capaces de entenderlos. Entonces, bajo estas condiciones, la 
pregunta pasaría a ser la siguiente: ¿desde cuándo existe la 
infancia?, ¿desde siempre o, más bien, a lo largo de la mayor parte 
de la historia, los niños no han sido más que adultos pequeñitos? 

Como este libro difícilmente ganará un premio a la apertura 
de nuevas cuestiones, porque lo que buscamos es más bien recoger 
otras preexistentes, hay que reconocer, de entrada, que no somos 
ni por asomo los primeros que nos hacemos esta pregunta. A lo 
largo del tiempo, la polémica sobre si los niños eran algo distinto a 
los adultos, e incluso sobre su naturaleza como seres angelicales e 
inocentes, se ha ido sucediendo una y otra vez. De hecho, al echar 
la vista atrás, una de las cosas que más sorprenden es descubrir 
que algo que consideramos poco menos que universal, fijado 
incluso en nuestros genes como especie, el que los niños son 
criaturas que merecen la máxima protección y que una de las 
prioridades de la sociedad debe ser garantizar su integridad, su 
salud y su desarrollo en entornos seguros, llenos de cariño y apoyo, 
fue algo que, por decirlo suave, no despertó el mayor interés por 
parte de las autoridades en muchos momentos. Y presuponer que 
un niño es la quintaesencia de la inocencia..., bueno, eso podría 
cuestionarse, dijera lo que dijera Jesucristo sobre que fueran los 
niños a él. 

Ha habido, incluso, quien no se ha quedado en la duda, en lo 
poco definido, y se ha lanzado a hacer afirmaciones tajantes. Por 
ejemplo, el historiador Philippe Ariés, que sacudió el mundo de la 
pedagogía y de la infancia en los años sesenta cuando propuso una 
de las teorías más contundentes que haya recorrido la sociología y 
la antropología en las últimas décadas: la de que, durante muchos 


siglos, la infancia simplemente no existió. No que se discutiera la 
conveniencia de tal o cual política hacia la infancia, no; hablamos 
de la rotunda negación de que tal cosa existiese siquiera y, por 
tanto, mereciera que se le dedicara ni medio minuto de tiempo. 

Una afirmación así puede sonar extraña, contraintuitiva. ¿Es 
que la gente no tenía hijos? ¿Es que en las familias no había niños, 
más o menos malnutridos, mejor o peor cuidados? Es más, ¿no 
había proporcionalmente más niños, debido al hecho de que la 
natalidad fuese mayor y que menos personas llegaran a ser 
ancianas? Por supuesto que sí, pero, como decimos, hablamos de 
algo que está por encima de ellos, del concepto, y eso lo vuelve 
mucho más difuso. ¿Había una edad concreta en la vida definida 
por ser niño?, ¿una etapa diferente a las demás, con características 
propias, o se trataba simplemente de unos años en los que los niños 
eran una especie de adultos pequeñitos, solo más pequeños que sus 
mayores, pero por lo demás sin demasiadas diferencias con ellos? 

De nuevo, tenemos que viajar a la Edad Media, ese tiempo en 
el que todo nos parece tan diferente a como es ahora (aunque 
también hemos ido viendo que no siempre es así), para comprobar 
hasta qué punto la infancia sería una incorporación conceptual 
mucho más reciente de lo que reconocemos. En aquellos difíciles 
siglos, siguiendo este razonamiento, no habría habido ningún 
tratamiento especial hacia la infancia. Los niños se habrían 
confundido con la masa de la mayor parte de los habitantes de una 
época dura y muy complicada, llena de guerras, plagas y hambre, y 
en la que la alta mortalidad infantil llevaba a que nadie se 
encariñase demasiado con ellos; de hecho, cuando un niño moría 
rápidamente era sustituido por otro. En el otro extremo, los hijos 
de los nobles eran tratados como los señores en los que se 
convertirían. Es decir, que los niños eran adultos en potencia, bien 
como futuros cadáveres o sufridos campesinos, bien como los 
gobernantes que tomarían el relevo de quienes los habían traído al 
mundo que regían, por lo que, muchas veces, encarnaban pactos, 
alianzas dinásticas y patrimonios heredados. 

¿Cómo se hace para llegar a una conclusión en apariencia tan 
peregrina? Las razones para defender esta postura descansan en la 


práctica inexistencia de niños en el arte y la producción literaria de 
esos siglos. Incluso en una fecha más tardía, el siglo XvI, sigue sin 
aparecer ningún pequeño en toda la producción de un escritor tan 
relevante y con tanta finura psicológica como Shakespeare. 
Volviendo a la Edad Media, cuando una tabla gótica nos muestra a 
uno, que normalmente es el Niño Jesús, suele hacerlo con rasgos 
de adulto, si no de viejo, como si los artistas no hubieran tenido 
ante sí modelos en los que fijarse y hubiesen pintado a los niños 
tan de oídas como cuando un miniaturista intentaba reflejar un 
elefante o alguna otra bestia descrita en textos exóticos. Como si 
no hubieran tenido ninguno en la casa en la que trabajaban o no 
les hubiese bastado con asomarse al patio o a la calle para ver a 
alguno jugando. Y, según esta contundente postura, si el arte no 
refleja algo de su época es porque ese algo no existe, o porque el 
artista no lo considera suficientemente relevante como para que 
quede constancia de ello. En su mirada, el mundo podía 
representarse en ausencia de niños; no se los necesitaba para 
mostrar todo lo que merecía la pena mostrarse. Aparentemente, 
aquella época habría sido el paraíso para todos los que aplauden 
los restaurantes o los hoteles donde los niños no son bienvenidos. 

La verdad es que, cuando te topas con ella, esa visión de un 
mundo sin presencia de niños es muy eficaz y potente, una de esas 
ideas que sacuden el suelo bajo tus pies y te hacen replantearte 
todo lo que creías conocer..., hasta que te detienes y, una vez 
superado el deslumbramiento inicial, le dedicas más de un 
pensamiento. Como suele ocurrir, debemos tener cuidado con las 
teorías demasiado perfectas, en las que todo parece encajar y sonar 
como inapelable, sobre todo si juegan con cartas marcadas. Y este 
es un ejemplo de libro de ello. 

Fijémonos, para empezar, en esa supuesta capacidad del arte 
para reflejar la realidad tal y como era en el momento en el que 
fue creado. ¿De verdad es así? Si tomáramos el arte medieval como 
una descripción realista de cómo era la vida diaria en aquellos 
siglos, entonces no tendríamos más remedio que llegar a la 
conclusión de que se trataba de una sociedad de personajes 
bíblicos que se dedicaban a interpretar, una y otra vez, distintos 


episodios de las Escrituras y de la vida de Cristo. 

¡Ah! También había reyes, claro. Siguiendo ese razonamiento 
aparentemente irrefutable, un observador procedente de algún 
lugar muy lejano, incluso nuestro extraterrestre, pensaría que la 
sociedad medieval era una sociedad rica, compuesta por monarcas, 
en la que no habría pueblo alguno al que gobernar, porque este 
apenas se refleja tampoco en ninguna obra. Todas las ropas de los 
representados, todo lo que comen o beben, cualquier cosa que 
sostuviesen en las manos o estuviesen utilizando tendrían que 
haber surgido necesariamente de la nada, porque por ningún lado 
aparecen los artesanos, los panaderos, los campesinos, los armeros, 
los sastres ni nadie que los hubiera confeccionado. Y, por cierto, 
habría que llegar también a la conclusión de que se trataba de una 
sociedad en la que apenas había mujeres, salvo aquellas que fuesen 
como la Virgen María y algunas otras salidas de las páginas de los 
Evangelios o la Biblia. 

Queda patente, entonces, que el arte, sea en el formato que 
sea, no demuestra nada. Había niños, claro. ¿Cómo no iba a 
haberlos? Lo que sí parece evidente es que lo que no había era 
ideas definidas sobre qué hacer con ellos, ni en qué se suponía que 
tenían que ocupar su tiempo. Salvo, de nuevo, algunas excepciones 
que llegaban tan solo a una parte reducida de la sociedad, como las 
normas ligeramente más relajadas que algunas reglas monacales les 
reservaban cuando entraban de novicios, las cuales los libraban, 
levemente, de algunas de las cargas que sí debían afrontar los 
monjes adultos. Sin embargo, como decimos, era un alivio muy 
ligero, porque no se apreciaba tanta diferencia entre un niño o 
adolescente y un adulto. 

Esa era la forma en la que se los concebía: como aprendices 
que, cuanto más pronto se integrasen en la vida laboral y ayudasen 
a su familia, mejor. Vamos, que lo más conveniente era que 
dedicaran el menor tiempo posible a ser niños. Mientras tanto, los 
teólogos discutían sobre si los pequeños eran inocentes o si 
compartían el pecado original con toda la humanidad desde el 
momento en el que nacían. Y eso que Jesús ya había dejado clara 
su postura con aquello de «en verdad os digo que, si no os 


convertís y os hacéis como niños, no entraréis en el Reino de los 
Cielos» (Mateo, 18, 2-5). Eso no pareció convencer demasiado a 
san Agustín, quien en el siglo Iv estableció que los niños nacían ya 
manchados con el pecado original, por lo que, si un pequeño moría 
sin bautizar, iría directo al mismo infierno que un adulto pecador, 
aunque no hubiera tenido tiempo de hacer ni siquiera una 
travesura. 

En defensa del cristianismo, habría que decir que, al menos, 
su llegada trajo consigo alguna mejora en la consideración de los 
niños. En la sociedad romana, aceptar a un recién nacido era 
potestad exclusiva del cabeza de familia, que lo reconocía al 
cogerlo en brazos. Hasta que no se producía ese gesto, el niño no 
era nada y podía ser abandonado en la puerta de la casa. Algo que 
tampoco era tan extraño si tenemos en cuenta que, para ellos, los 
lazos de sangre no tenían la consideración ni la importancia que 
hoy les damos; de hecho, los romanos podían adoptar en cualquier 
momento a alguien como su hijo, incluso en el caso de adultos bien 
crecidos, y dejar de reconocerlo con la misma facilidad para 
hacerlo con otro. Las familias eran más bien una cosa de elección 
(de quien podía elegir, claro), y los niños no tenían ningún 
privilegio en este sentido. 

La irrupción del cristianismo en la sociedad romana, que 
estimaba que todas las vidas eran sagradas por proceder de Dios, 
fue cambiando esas costumbres, al considerar el infanticidio, y por 
extensión el aborto, como uno de los mayores crímenes que se 
podían cometer. Eso sí, una vez nacidos, no parecía que hubiera 
indicaciones especiales sobre qué hacer con los niños. En el 
siglo xI1, Tomás de Aquino rebajó un grado la culpa de los recién 
nacidos en el pecado original y declaró que aquellos que muriesen 
sin bautizar no irían al infierno, pero tampoco al cielo; se les 
reservaba un lugar que debía de ser bastante aburrido y donde no 
podían contemplar la faz divina, el limbo. Allí deberían quedarse 
hasta el fin de los tiempos y, suponemos, esperar a ver qué hacía 
Dios con ellos. Como mejora no es que fuera espectacular. 

De todas formas, nos equivocaríamos si pensáramos que esas 
disquisiciones sobre la bondad o la maldad de los niños eran 


exclusivas de tiempos regidos solo por leyes eclesiales. En una 
época tan posterior como finales del siglo XIX y principios del xx, la 
discusión al respecto hizo correr ríos de tinta cuando la sociedad 
industrial tuvo entre sus efectos no previstos el surgimiento de 
bandas de adolescentes capaces de cometer delitos de una 
violencia inusitada. Algo así como una versión hiperhormonada de 
los pillos de las novelas de Dickens, niños nacidos en medio de la 
desolación social que conllevó la desbocada revolución maquinista 
y el crecimiento de las ciudades, mucho antes de que hubiera la 
menor conciencia de la necesidad de algo remotamente parecido a 
un estado del bienestar. 

De hecho, en la época victoriana, se produjo una disparidad 
que terminó siendo evidente para todos, incluso para los más 
reacios: mientras que, por una parte, la idea de la infancia se había 
afianzado entre la burguesía y las clases altas desde la Ilustración, 
y se aceptaba que el mundo de los niños tenía sus propias 
características, lo que cristalizó incluso en la aparición de la 
literatura infantil como género y en la necesidad de que durante 
los primeros años de vida se contara con ambientes, escuelas y 
actividades específicos, separados de las obligaciones de los 
adultos, por otra parte, los hijos de las clases trabajadoras se veían 
adscritos al trabajo en las fábricas a edades bien tempranas, 
normalmente desde los siete años, y con escasas posibilidades de 
acceder a una mínima educación. 

Ese fue el caldo de cultivo en el que aparecieron las bandas de 
delincuentes juveniles, las cuales cautivaron la atención de los 
tabloides, que narraban sus hazañas a los ávidos lectores con un 
detalle matizado tan solo por ocasionales condenas morales. Las 
bandas de hooligans en Londres o de los apaches parisinos, grupos 
cerrados en los que menores desclasados podían sentirse alguien en 
medio de una sociedad que no les prestaba ninguna atención, 
resucitaron las discusiones sobre si los niños podían ser malvados. 
Para muchos de los que escribían sobre el tema desde posturas 
moralistas, estaba claro que sí, que esos hijos de las clases 
trabajadoras eran portadores de un nuevo pecado original. Otros, 
reformistas, fueron más allá y comprendieron que eran las 


profundas desigualdades sociales que había acarreado el acelerado 
progreso tecnológico y económico de aquellas décadas lo que había 
favorecido aquello; estos abogaron por la aprobación de leyes 
limitadoras, primero, y prohibidoras, después, del trabajo infantil, 
a la vez que se extendía la educación obligatoria, que pasó a ser 
responsabilidad del Estado. 

Sin embargo, los niños siguieron siendo sospechosos. O, mejor 
dicho, lo fue una nueva categoría que, desde entonces, representa 
el brutal choque entre el mundo infantil y el de los adultos, esa 
zona fronteriza donde las normas parecen retorcerse y carecer de 
sentido, o significar cosas muy diversas según quien las diga y 
oiga: la adolescencia. Esa etapa pasó a ser el mayor de los misterios 
para los adultos, mucho más que la de los relativamente 
comprensibles niños pequeños. 

Claro que, entonces, no se sabía que hay razones muy sólidas 
para la caótica existencia que suele caracterizar a los adolescentes, 
las cuales conocen bien quienes hayan convivido con ellos. Y no es 
solo la auténtica tormenta hormonal que los sacude mientras su 
cuerpo va abandonando las hechuras de niño para convertirse en 
adulto, y lo hacen no como una oruga que puede dedicarse a ello 
tranquilamente en el interior de una crisálida, no, sino teniendo 
que lidiar con los mil y un obstáculos de su vida social. Ahora 
sabemos que se trata de una alteración aún más profunda y que su 
propio cerebro se va transformando en el transcurso de los años de 
la adolescencia siguiendo siempre el mismo patrón: los cambios se 
inician en la parte trasera del cerebro y van extendiéndose hacia 
delante. Eso significa que es el lóbulo frontal, la zona que regula la 
voluntad y la disciplina, el último en hacer la transición. Dicho de 
otro modo: hay un momento en el que, literalmente, un o una 
adolescente tiene medio cerebro de adulto regido por los criterios y 
la liviandad normativa de un niño. Si eso no es un escenario 
tormentoso, sería difícil imaginar uno que lo supere. 

Sin embargo, a principios del siglo XX esto no se sabía. 
Además, en un entorno belicista, en el que se cocían conceptos de 
razas superiores y darwinismos sociales, y donde se llegó a 
plantear la posibilidad de deshacerse legalmente de los 


considerados débiles mentales, los jóvenes pasaron a ser un tesoro 
de la nación, la sangre joven que la haría grande. Así pues, cuando 
un adolescente decidía apartarse del camino no solo estaba 
haciéndose daño a sí mismo, sino también a la sociedad. En ese 
contexto es en el que nacieron múltiples iniciativas para domar ese 
exceso de vitalidad recurriendo a la disciplina o, incluso, 
reproduciendo directamente el método militar. En su versión más 
suave, eso daría origen a instituciones como los boy scouts. En su 
versión más extrema, a organizaciones fascistas como las 
Juventudes Hitlerianas. 

La infancia, así, pasó a ocupar un lugar de máximo interés 
para la sociedad. Pero, una vez más, esa sociedad no hacía más que 
proyectar sobre niños y adolescentes los anhelos, miedos y terrores 
que esta ya traía consigo. Una dinámica en la que continuamos 
inmersos en nuestros días. 


El concepto de educación, tal y como lo entendemos, es algo 
bastante reciente. Aunque a lo largo de toda la historia hubo 
escuelas, preferentemente en manos de la Iglesia, la educación no 
se concebía como un derecho insustituible de los niños y sus 
familias. En opinión de los agricultores, que necesitaban todas las 
manos posibles para trabajar las tierras y ayudar en sus labores, 
recibir una enseñanza que no llevaba a ningún lado era una 
pérdida de tiempo. Y lo mismo sucedería, incluso con más fuerza, 
con el advenimiento de la sociedad industrial. Tuvieron que pasar 
muchas décadas para que el trabajo infantil se considerase 
censurable. De hecho, la presencia de niños era algo habitual en las 
minas, donde incluso se sacaba provecho de su baja estatura, que 
les permitía adentrarse en lugares inaccesibles para los adultos. Y, 
al fin y al cabo, ¿qué iba a aportarle a un niño de una familia 
paupérrima aprender a leer o a escribir, si nunca podría aspirar a 
otro trabajo fuera de aquel estrecho horizonte, preludio de una 
vida seguramente corta? 

Sin embargo, las consecuencias negativas que tuvo la 
Revolución industrial sobre gran parte de la sociedad llevó a 


muchos de los dirigentes de los países donde esta enraizó 
profundamente, como Inglaterra, a comprender que debían hacer 
algo para contrarrestar el daño social que acarreaban las largas 
jornadas, el trabajo extenuante y el abandono del campo por parte 
de desesperados que preferían buscar fortuna en las crecientes 
ciudades, entre otras razones porque eran una fuente de profundo 
descontento que amenazaba con minar el sistema, sobre todo 
cuando aparecieron los primeros movimientos socialistas, que se 
veían como el principal peligro de la paz social. La economía iba 
como un tiro y el Imperio británico deslumbraba a todo el mundo, 
pero hubo gente extraña, al menos vista con los ojos de los que se 
encontraban al frente del país, que pensó que el éxito de una 
sociedad no podía medirse solo con tablas estadísticas y resultados 
económicos. Así que se empezaron a tomar las primeras medidas 
para limitar las horas de trabajo, proteger a las mujeres y, sobre 
todo, regular el trabajo de los niños. 

Estas ideas iban muy unidas a la opinión creciente de que 
poner la educación al alcance del pueblo era un deber y una 
obligación del Estado. Algo que nos puede parecer evidente en 
nuestros días, aunque en el primer tercio del siglo xIx sonaba 
bastante marciano. Pero llegó un momento en el que ese mismo 
Estado comprendió que debía ofrecer una educación a los niños 
que los preparara mejor para un mundo en continuo cambio, en el 
que las innovaciones tecnológicas se atropellaban unas a otras; a la 
vez, pesaba también el objetivo de mantener a los niños y a los 
adolescentes ocupados aprendiendo y que así no pudiera captarlos 
nadie para algún asunto turbio, y es que legiones de huérfanos 
habían tomado las calles a su antojo, algo que retrató a la 
perfección Charles Dickens. Este escritor le hablaba a la gente de 
personajes y situaciones que podía entender bien, y además fue, de 
manera indirecta, uno de los principales beneficiarios del avance 
de la alfabetización cuando esas masas lograron acceder a los 
libros y comenzaron a comprarlos en cantidades ingentes, al igual 
que los periódicos. Fue, por cierto, leyendo como muchas de esas 
personas descubrieron que formaban parte del proletariado, una 
clase infravalorada en ese momento, pero llamada a grandes cosas 


en un futuro mucho más inmediato que el que prometían los curas. 

Hacia finales del siglo xIx, la idea de que la educación 
primaria debía ser obligatoria y gratuita se había extendido por 
todo Occidente. En España, el ministro Claudio Moyano había dado 
nombre a la primera ley de educación, la conocida como ley 
Moyano, que estableció, por primera vez, la obligatoriedad de la 
enseñanza para todos los niños y niñas menores de nueve años. 
Además, daba el paso de fijar como obligación del Estado la 
organización de la enseñanza y la unificación de los libros de texto 
para que todos los niños aprendieran lo mismo, aunque, a la hora 
de la verdad, la mayoría de las escuelas, sobre todo por la 
incapacidad del Estado para dar respuesta a la gran demanda que 
había, siguieron en manos de la Iglesia. Conforme se fue 
avanzando, la enseñanza de niños y niñas comenzó a separarse: 
mientras que los niños aprendían nociones de agricultura, 
geometría o física, a las niñas se les enseñaban labores 
consideradas propias de su género y elementos de dibujo, todo ello 
orientado a la correcta realización de las tareas domésticas, que 
constituían su único horizonte ocupacional, o nociones de higiene, 
también doméstica, igualmente pensada para ese estrecho 
horizonte. 

Tras la Segunda Guerra Mundial, la obligatoriedad de la 
enseñanza se fue extendiendo también a la secundaria. Y lo más 
curioso es que la labor, en su esencia, no cambió a lo largo de los 
siglos. A principios del siglo Xx, la actitud del maestro podía no 
diferir mucho de la que caracterizaba a uno de cuatro siglos antes, 
incluido el recurso a los castigos físicos. Con el avance del siglo, 
eso fue cambiando: el uso de la vara y la regla fue atenuándose 
hasta desaparecer y, en la segunda mitad, irrumpió una nueva 
disciplina, la pedagogía, con el fin de adecuar la enseñanza a los 
nuevos tiempos. Pero lo básico seguía siendo igual: el profesor que, 
durante una hora, impartía sus conocimientos desde la tarima, o 
desde su mesa, a sus alumnos, de manera oral o a través de libros 
de texto, fichas y otros materiales de refuerzo. 

En los últimos tiempos, todo eso amenaza con quebrarse, 
porque los jóvenes viven en el ecosistema de su smartphone, que 


poco o nada tiene que ver con lo que debería ser su principal 
ambiente de formación. Además, la pandemia significó la irrupción 
inmediata de la telenseñanza. La autoridad de los profesores está 
cada vez más en entredicho, y la impresión es que el modelo 
educativo que nos ha acompañado durante gran parte de la 
historia está en pleno proceso de transformación. En qué el tiempo 
nos lo dirá. Mientras tanto, se suceden, uno tras otro, los planes de 
educación, cambiados según soplan los vientos políticos, lo que 
demuestra que, en definitiva, los partidos consideran que se trata 
de algo que no tiene mayor importancia y que solo hay que vestirlo 
de la forma que cada uno considera más acorde con los tiempos. Y, 
entre medias, corremos el peligro de perder una de las mayores 
conquistas de toda la historia de la humanidad, porque, como 
decimos, durante miles de años, muy poca gente consideró que los 
niños debían educarse. Una situación paradójica, sobre todo, si 
tenemos en cuenta que, hoy en día, esos mismos niños, esa misma 
infancia, parecen ocupar el lugar central de nuestras sociedades. 
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Entretenerse 


Nada más recogerlas, te vas con las niñas a ver una obra de teatro 
de títeres. Y la razón principal es que no hay nada que deseemos 
más que ser engañados. 

Sí, sí; dicho así, puede sonar muy fuerte, porque seguro que, 
si nos pararan por la calle para hacernos una encuesta y nos 
preguntaran qué es lo que más valoramos en una persona, lo que 
más buscamos, responderíamos que el hecho de que nos diga 
siempre la verdad, que nos cuente las cosas como son, que no nos 
oculte nada. Luego, en realidad, solemos tener predilección por los 
mentirosos, como demuestra una y otra vez lo arrebatadores que 
han sido siempre los embaucadores y timadores, como nos contó 
muy bien la escritora Marta Fernández en su ensayo La mentira. 

Es más, puede decirse que, en cierto modo, tenemos un límite 
en la cantidad de realidad que somos capaces de manejar. Lo real, 
de hecho, puede llegar a convertirse en una carga demasiado 
pesada como para tenerla siempre presente. Necesitamos descansar 
de la realidad en algún momento; necesitamos, de alguna manera, 
adornar el mundo, y eso es algo que nos ha acompañado desde que 
somos como somos. Aunque en la actualidad existe una auténtica 
competición entre quienes pretenden haber encontrado el rasgo 
último que define qué es ser humano (descartado el lenguaje y 
otras cualidades que pensábamos exclusivas de la humanidad, pero 
que ahora sabemos que compartimos con un número creciente de 
especies, y contando con que habilidades tan pintorescas como 
cocinar han sido propuestas como ese rasgo distintivo), no anda 


desencaminado, de nuevo, el paleontólogo Juan Luis Arsuaga 
cuando señala la capacidad de mentirnos a nosotros mismos como 
ese atributo único que no compartimos con nadie. Al menos, claro, 
hasta que se descubra también esa capacidad en otra especie. 

Sea como sea, la mentira, muy poco apreciada entre la 
sociedad, puede definirse también como la otra cara, la menos 
visible, de un concepto que cuenta con mejor prensa: la ficción. O 
que, al menos, tiende a tenerla, salvo para quienes consideran que 
leer cosas que nunca sucedieron sobre gentes que nunca existieron 
es una absoluta pérdida de tiempo (que los hay, no te creas). De 
cualquier modo, saber contar una historia, incluso una que 
verdaderamente ocurrió, lleva aparejada una manipulación 
inevitable del relato. Bien porque elegimos solo un número 
limitado de detalles, para quedarnos con los que adornen lo 
suficiente el relato, dejando a un lado los más aburridos y menos 
relevantes (no creo que un relato épico de la caza de un mamut 
vaya acompañado, por ejemplo, de frases del tipo «hacía sol, pero 
unas nubes aparecían por poniente, y soplaba una brisa fresca que, 
para la tarde, fue evolucionando hasta convertirse en un agradable 
respiro, etc.», porque para eso ya están los reportes policiales), 
bien porque, como poco, exageramos algunos, cuando no 
introducimos otros directamente, todo relato tiene solo un parecido 
razonable con lo que ocurrió en la realidad..., en el mejor de los 
casos. 

Tomemos, por ejemplo, las pinturas prehistóricas. No 
podemos saber si nuestros antepasados más lejanos, los que se 
juntaban en las cuevas, alrededor del fuego, para escapar del frío y 
de las amenazas que acechaban en un mundo que, para ellos, aún 
acababa de nacer, echaban mano de la ficción cuando realizaban 
sus pinturas e incluían detalles que en realidad no habían ocurrido. 
Es cierto que todavía no sabemos exactamente por qué las 
hicieron, si por razones religiosas, para celebrar un triunfo o como 
una especie de cómic primigenio en un soporte algo incómodo, así 
que resulta imposible saber qué añadieron y con qué fin. Quizá las 
manadas de bisontes, gloriosas y coloridas, toda una demostración 
de fuerza y energía, de vitalidad y de sustento de la tribu, eran tan 


solo un deseo, un anhelo. Quizá nunca vieron en realidad ninguna 
así y buscaban con sus trazos la forma de conjurarlas. O quizá 
hiciese tiempo que habían desaparecido y decidieron plasmar lo 
que, para entonces, ya era tan solo un recuerdo, o incluso una 
leyenda que, de no fijarse, se perdería para siempre en el olvido. 
Quizá, en definitiva, esas magníficas muestras artísticas no son más 
que una sensacional fabulación que solo cobra sentido y existe 
cuando unos ojos como los nuestros, tan alejados de quienes las 
hicieron realidad, se posan sobre ellas. 

Sea como sea, a lo largo de todo el hilo que podemos recorrer 
desde que tememos noticia de las expresiones artísticas, 
especialmente las escénicas, hemos comprobado, una y otra vez, 
que todo se resume en un esfuerzo consciente y continuo por que 
nos creamos las cosas más peregrinas. Porque, si reflexionamos 
sobre ello, no deja de ser sorprendente que esa persona, ese actor o 
actriz, con máscara o sin ella, que vemos en un escenario, en 
medio de la acera, o en una pantalla deje de ser quien es y se 
convierta para nosotros en otra persona (si todo va según lo 
previsto, claro). No, en realidad, la cosa es aún más sorprendente, 
es un triple mortal con tirabuzón, porque, cuando vemos a un actor 
famoso interpretando, estamos viendo su personaje y, a la vez, lo 
estamos viendo a él. Es, quizá, la máxima expresión de cómo 
nuestra mente se mueve, constantemente, en el estrecho límite que 
separa lo real de lo simulado. En una obra anterior a su ¿Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas?, que inspiraría la película Blade 
Runner, Philip K. Dick llamaba simulacros a los androides 
fabricados para ser indistinguibles de los humanos. Confieso que 
siempre he preferido ese término al posterior replicante, que hizo 
fortuna, sobre todo, tras la película de Ridley Scott. No es raro 
pensar que, siendo esa separación tan ínfima, sea relativamente 
fácil deslizarse, quizá sin querer, al otro lado. Y, si pensamos en un 
actor interpretando a un personaje histórico —por ejemplo, a un 
rey—, el juego de cajas chinas y espejos que van modificando lo 
real se multiplique casi al nivel de los fractales. Si lo meditamos 
bien, ¿es lo mismo un señor disfrazado ante nosotros que dice 
llamarse Ricardo II que un tal Ricardo II que, según las crónicas 


históricas, rigió Inglaterra en el siglo xIv? 

Y eso si hablamos de ficciones levantadas por seres humanos. 
Pero nuestra ansia de creer en ilusiones es tan grande que va más 
allá, incluso, de la necesidad de que un personaje humano tenga 
apariencia humana. Cuando los titiriteros manipulan muñecos 
fabricados con madera, que hasta entonces yacían inertes en el 
baúl que los transportaba, consiguen que el público que tienen ante 
sí, bien en los pueblos, bien antaño en las cortes a las que llegaban 
para mostrar su espectáculo ambulante, no vea nunca el objeto 
trabajado por un artesano que muestra a las claras su artificio, sino 
a los mismísimos reyes, las virtuosas princesas, los horripilantes 
monstruos o los pícaros campesinos que pueblan las historias que 
van desgranando, en muchos casos bajo el pacto tácito de que, 
efectivamente, así sucedieron. 

Y si esa transmutación de materia inanimada en algo viviente, 
hablante y protagonista de una historia no es algo misterioso, 
cuesta encontrar algo que pueda serlo más. Piensa un momento en 
la última vez que viste un peluche o un títere tirado en la basura. 
Verlo allí, despojado totalmente del artificio con el que el niño lo 
oía hablar o lejos del titiritero que le daba vida, lo hace parecer 
desprotegido, inerte. Hay algo irremediablemente triste, siempre, 
en la escena de un muñeco abandonado, preludio de su olvido 
absoluto. 

Guardo un recuerdo terrible de mi única experiencia como 
titiritero. Bueno, quizá esa sea una palabra demasiado honrosa 
para lo que voy a contar; dejémoslo en que fue mi única 
experiencia intentando manipular un títere, que sería más 
ajustado. Yo tendría unos trece o catorce años y fue durante una 
actividad extraescolar a la que me apunté. La impartía un 
profesional del teatro que, además, tenía una buena colección de 
marionetas de todos los tipos inspirados en la mitología asturiana, 
incluido uno que era tan enorme que debía manejarse entre dos o 
tres y representaba a un cuélebre, un ser medio dragón medio 
serpiente. 

La verdad es que, teniendo en cuenta que aquellos títeres no 
debían de ser precisamente baratos, sobre todo el gran cuélebre, 


cuesta entender por qué aquel profesor, al que llamábamos Bruno 
por su parecido con uno de los personajes más famosos de la serie 
Fama, que por entonces triunfaba en nuestro televisor, tuvo la 
maquiavélica idea de ofrecérnoslos para que hiciéramos un 
espectáculo destinado a los más pequeños, que debían de tener 
cinco o seis años a lo sumo. El resultado fue un auténtico desastre; 
por mucho que ensayamos, por mucho que nos preparamos, la 
magia no apareció. Aquellos exigentes espectadores, ajenos aún a 
la obligación adulta de disimular el hastío ante una manifestación 
cultural que aburra soberanamente, no tardaron en levantarse y en 
asomarse por detrás de la cortina que se suponía que nos ocultaba. 
No sé cuánto duró la actuación, pero no creo que fuese más de 
cinco minutos; para cuando nos quisimos dar cuenta, y aterrados 
tanto por la situación como porque aquellas delicadas creaciones 
(los títeres, no los niños) no sucumbieran al tumulto, los pequeños 
ya habían logrado echar abajo el tenderete desde el que se suponía 
que íbamos a encandilarlos. 

No hubo conexión alguna, desde luego. Los niños nunca 
vieron un verdadero cuélebre ni a ninguna de las otras criaturas 
que se suponía que iban a cobrar vida durante menos de una hora 
ante sus ojos; en todo momento, vieron a unos muñecos de madera 
y papel maché y, lo que es peor, a unos panolis patéticos que 
pretendían animarlos, sin éxito. 

Pero quizá lo más sorprendente fue lo que sucedió después. 
En medio del caos y del pandemónium que se formó (es difícil 
exagerar lo  implacables que pueden ser úumos enanos 
envalentonados que se dan cuenta de que han intentado 
embaucarlos y que, además, comprenden que la rutina escolar, con 
sus obligaciones, ha quedado mágicamente suspendida), Bruno 
obró, casi de la nada, lo que nosotros no habíamos conseguido con 
aquellos elaborados muñecos. Cogió una servilleta de papel y se la 
ató alrededor del dedo índice, como si fuera una capa. Con el dedo 
levantado, con su frágil capa de papel casi transparente volando 
tras él, un poco como el niño de El resplandor, pero sin dar yuyu, se 
acercó a aquella masa de niños descontrolados, que a nosotros, en 
aquel momento, nos parecían poco menos que los bisontes que 


pintaban los prehistóricos. Se puso ante ellos y los saludó con una 
voz melódica mientras flexionaba levemente el dedo, una y otra 
vez, como si con ese movimiento lograra proyectar las palabras 
que se suponía que estaba pronunciando. 

¿Nunca te has fijado en lo raro que resulta que, cuando vemos 
a un titiritero manejar una marioneta sin escenario ante nuestros 
ojos, nuestra mente lo borre inmediatamente a él, como si, aunque 
a nivel consciente supiéramos de sobra lo que está pasando, ese 
trozo de madera captara toda nuestra atención, haciéndonos 
olvidar al que lo manipula? Pues eso mismo fue lo que sucedió, en 
un solo instante, sobre los restos de nuestro naufragio de 
constructores de ficciones. De repente, para aquellos niños no 
existió nada más, ni siquiera Bruno, que pareció volatilizarse desde 
el punto en el que el dedo se unía a la mano. Los pequeños 
comenzaron a mirar al dedo con la servilleta, a hablar con él, y no 
parecían advertir que quien en realidad respondía era el que se 
encontraba al otro lado del brazo. Para unos, el dedo era 
Superman; para otros, la Virgen de Covadonga (cosas de mi tierra). 
Y así, como por arte de magia, fueron calmándose. Como el 
flautista de Hamelín, pero sin tener siquiera que soplar. Lo único 
aflautado era la voz que ponía Bruno, con su pícara sonrisa, 
seguramente consciente de la lección que nos estaba dando, que 
nos dejó poco menos que a la altura del betún. 

Con casi nada, una simple servilleta de papel, había logrado 
lo que a nosotros se nos había escapado, a pesar de contar con 
artilugios más complicados y elaborados que ese. Supongo que se 
pueden sacar muchas conclusiones de ello, pero yo tengo esta, que 
imagino que no satisfará precisamente a muchos: él tenía el don de 
atravesar esa fina línea que construye en nuestra mente algo que 
hacemos pasar por real; nosotros no, y tampoco me quedaron 
ganas de comprobar, con el paso del tiempo, si alguna vez se me 
apareció. Recuérdalo la próxima vez que te dé por pensar que, en 
realidad, tampoco tiene mucho mérito lo de actuar. Seguro que le 
das una vuelta cuando comprendas que esa gente parece tener la 
capacidad de crear burbujas de falsa realidad, de atravesar 
dimensiones. Y es muy probable que, donde ellos triunfan, tú solo 


fracases sin remedio. 

Por supuesto que, en realidad, eso no es del todo cierto. Para 
que lo fuera, tendríamos que tener claro qué es lo real, y esa 
cuestión, contra lo que pueda parecer, es todo menos sencilla. 
Digamos que existen, en cierta forma, tantas realidades como 
personas en el mundo; si lo extendemos a lo que hacen el resto de 
las criaturas vivas con las que compartimos (aún) el planeta, ese 
número se multiplica más allá de lo manejable. ¿Por qué? 

Porque, como cuenta el periodista y escritor Will Storr, 
nuestra percepción de la realidad es lo que nuestro cerebro 
compone a partir de las señales que le llegan desde los sentidos 
mediante impulsos químicos y eléctricos que viajan por los nervios 
y penetran por las puertas de esa inmensa fortaleza, cerrada al 
exterior y donde no entra la luz, que es nuestro cerebro. Y, al 
contrario de lo que pensemos, lo que nuestros sentidos (ojos, oídos, 
nariz, lengua o piel) recogen es una parte muy pequeña de lo que 
hay ahí fuera. Y, sin embargo, con esa escasa cantidad de 
información que nos traen nuestros exploradores, el cerebro recrea 
lo que piensa que hay al otro lado del cráneo. No es la caverna 
platónica, pero quizá la teoría de que lo que vemos son solo 
sombras no vaya tan desencaminada. En cierta forma, es como 
cuando nos hacemos una idea de cómo es la superficie de Marte a 
partir de una minúscula muestra de tierra recogida por un róver, o 
como cuando reconstruimos el pasado de la Luna a través del 
análisis de una roca llegada desde allí. 

El mundo real, así mirado, no difiere tanto del de la ficción. O 
del de los sueños, como comprobamos al empezar esta jornada, 
una más entre tantas. Visto así, no parece tan difícil que en esa 
reconstrucción con la que nos apañamos se produzcan errores o 
bugs, como en la película Matrix. Alguien lo suficientemente hábil 
será capaz de aprovecharse de las limitaciones de nuestra mente 
para que vivamos como real una simple invención. 

Si alguien lo sabe bien son los magos. Ellos consiguen la 
quintaesencia de lo que buscan, en el fondo, todas las expresiones 
artísticas: crear una experiencia ajena a lo que nos sucede cada día. 
Es más, son las únicas personas a las que los adultos no solo les 


permitimos, sino que les exigimos, que nos engañen. Y saben muy 
bien cómo hacerlo, tienen un conocimiento innato, procedente de 
la transmisión a lo largo de los siglos de distintas técnicas y trucos 
para hacer que lo maravilloso, lo imposible o lo fabuloso parezca 
real. ¿Cómo si no son capaces de dar el cambiazo a una carta ante 
nuestros propios ojos?, ¿cómo si no sigue sosteniéndose la ilusión 
de la mujer cortada por la mitad (que yo sepa, siguen siendo 
mayoritariamente ellas las que caen ante el supuesto serrucho)?, 
¿cómo si no pueden hacer creer que todo un avión de pasajeros se 
ha desvanecido ante nuestras narices? 

Cualquiera que decida adentrarse en el campo de la 
neurociencia puede hacerlo aferrándose a una idea que 
probablemente le dé mucha motivación: la de que está casi todo 
por hacer. Aunque hemos avanzado muchísimo en entender gran 
parte de los mecanismos del cerebro y del funcionamiento de la 
mente, apenas hemos arañado la superficie de un inmenso cofre 
lleno de tesoros. 

Y, sin embargo, lo poco que sabemos nos está deparando 
conocimientos capaces de alterar profundamente no solo nuestra 
relación con el mundo, sino con nosotros mismos. A veces es 
fascinante, otras asusta. Creo que nada simboliza más esa doble 
sensación que lo que nos cuenta el neurocirujano Henry Marsh, 
que a veces, cuando tenía que operar el cerebro con anestesia local 
mientras el paciente estaba despierto (es necesario hacerlo para 
comprobar que no se está tocando una zona que no corresponde), 
le preguntaba si por casualidad quería ver su cerebro. La mayor 
parte de la gente le respondía que no, pero siempre había un 
puñado de valientes que aceptaban la oferta. Marsh les mostraba 
entonces en un monitor lo que estaba recogiendo una cámara 
situada sobre su cráneo abierto. Las reacciones solían ser, sobre 
todo, de sorpresa. Cuando a uno de ellos le señaló en el monitor 
una parte del cerebro y le dijo que era esa la zona que le estaba 
respondiendo, el paciente solo fue capaz de exclamar que aquello 
era una locura. 

Pues bien, muchos de esos fallos de funcionamiento que a los 
neurólogos tanto les está costando atrapar son los que conocen a la 


perfección los magos. Y no solo ellos: también los artistas, todos los 
que son capaces de crear una realidad que no existe más allá de los 
frágiles mimbres que consiguen que creas fervientemente en lo que 
estás viendo. Al fin y al cabo, ¿a quién vas a creer más, a mí o a lo 
que ven tus ojos? 


21h 


Volver a casa 


La vuelta a casa trae consigo la rutina habitual: baño, cena, 
prepararse para ir a la cama. Tuvo que llegar el confinamiento 
para que la mayoría de nosotros nos fijáramos por primera vez en 
nuestra casa con detalle. 

Tampoco es extraño, si tenemos en cuenta que vivimos en un 
clima benigno (al menos, hasta que el cambio climático diga lo 
contrario), que ha condicionado en gran medida que hagamos vida 
en el exterior. Si a eso unimos todo el tiempo que dedicamos a 
trabajar fuera de casa (que sería la segunda actividad a la que 
destinamos más horas, después de dormir, aunque con los 
problemas de sueño que arrastra nuestra sociedad y la extensión de 
la jornada laboral que los nuevos medios han promovido, quizá 
habría que decir que trabajar es ya nuestra actividad principal), 
muchas casas son vistas más como un lugar en el que dormir y 
descansar, a fin de coger fuerzas para lo que vayamos a hacer al 
aire libre, que es lo que verdaderamente importa. Desde esa 
perspectiva, ¿qué más da que tenga una superficie cada vez más 
ridícula, que apenas le dé la luz o que el color de las paredes sea 
mejorable? Para lo que vamos a verlo... 

Pero eso, como tantas otras cosas, cambió con la pandemia y 
creo que será permanente. En la medida de las posibilidades de 
cada uno, ahora sí que han pasado a ser relevantes ciertos detalles 
a la hora de decidir qué casa comprar. Y, si no podemos acceder a 
una que tenga luz, que sea lo bastante grande o que dé al exterior, 
al menos ya somos conscientes de que es algo que le falta. Y nos 


importa. 

No es raro que, a pesar del tiempo extra que nos hemos visto 
obligados a pasar en el interior, el estar en nuestra casa, y disfrutar 
de ella, haya pasado a ser la ocupación preferida. Al fin y al cabo, 
después de un día entero fuera, es todo un alivio cerrar la puerta y 
dejar atrás por un tiempo el mundo exterior. Al menos, para el 
porcentaje de la población que hoy puede permitirse una vivienda 
razonablemente ajustada a sus gustos y necesidades. Muchos 
periodistas afirman que la casa del entrevistado es el mejor lugar 
para obtener una gran cantidad de información sobre la persona 
con la que van a hablar, porque los detalles que va dejando en su 
interacción con el espacio, con el paso de los años, dicen más cosas 
personales que el interrogatorio más sibilino e inteligente. Incluso 
la falta de ellos puede dar mucha información. Will Storr cuenta la 
historia de un colega que consiguió que la prestigiosa arquitecta 
Zaha Hadid le concediera una entrevista en su domicilio. Para su 
pasmo, el periodista se encontró con un espacio prácticamente 
desnudo, más allá de lo funcional, que podría haberse confundido 
con un sitio tan anodino como un pasillo oculto en un centro 
comercial. No puede negarse que, si alguien sabe cómo hacer de un 
lugar algo totalmente aséptico y vacío, en el más extenso sentido 
del término, es quien se dedica a la arquitectura. 

Los humanos tenemos tendencia a hacer nuestros los lugares 
que ocupamos, incluso aunque se hayan fabricado en serie. Y, si 
no, basta con fijarse en los especímenes que ya hemos visto que 
cuentan con mayor capacidad para hacer evidente su presencia: los 
adolescentes. A pesar de que, hoy en día, suelan expresar su 
personalidad en las redes sociales, eso no quiere decir que 
desperdicien la oportunidad de ostentar uno de sus bienes más 
preciados, su Fortaleza de la Soledad, la batcueva en la que se 
esconden de la contradictoria y frustrante realidad: su habitación. 
Aunque quizá esto sea solo una traducción al lenguaje boomer de 
otras definiciones, ininteligibles para nosotros, que serán las que 
empleen ellos. 

Pero, en realidad, todos, en mayor o menor medida, salvo 
Zaha Hadid, personalizamos los recintos que habitamos. Incluso 


aunque no lo hagamos, el desorden y el caos también son una 
definición en sí mismos. No importa que nuestra mesa de trabajo 
haya salido de Ikea y que existan miles iguales repartidas por todo 
el mundo: la hacemos nuestra colocando algún detalle particular 
sobre ella, siempre que no estemos adscritos a ningún programa de 
puestos calientes (expresión desagradable donde las haya, porque 
siempre evoca en mi mente esa incómoda sensación del calor 
extraño cuando te sientas en el metro en un sitio que alguien acaba 
de dejar). Ahora casi no ocurre, pero cuando alguien podía pasarse 
muchos años sentándose en el mismo lugar, con el vaciado de su 
mesa normalmente se sorprendía hasta a sí mismo de todas las 
cosas que a lo largo del tiempo se habían ido acumulando allí, sin 
poder recordar el porqué de muchas de ellas. Y esa personalización 
la extendemos a todo: a la taquilla del gimnasio, a la tapa del 
portátil o a la pantalla del móvil. 

Podría decirse que todas esas señales tienen como principal 
destinatario el exterior, nuestros semejantes, los otros, para que 
sepan de un solo vistazo que ese sitio ya está ocupado y que mejor 
no piensen siquiera en quitárnoslo. Como si fuésemos unos 
remedos de Neil Armstrong clavando la bandera en la Luna, pero 
en este caso en el reducido espacio que pasa a ser nuestro. Sin 
embargo, creo que, en realidad, hacemos todo eso para nosotros 
mismos: de ese modo, en un mundo que muchas veces 
identificamos, si no como hostil, sí al menos extraño, y en 
ocasiones muy ajeno, sentimos que habitamos un espacio sobre el 
que tenemos cierto control. Desde esta perspectiva, colocar una 
foto, una medalla o cualquier otro objeto no deja de ser un ritual, 
una especie de exorcismo para limpiar nuestro rincón de todo 
aquello que no aprobemos. Un lugar, en definitiva, que dota de 
sentido a lo que sea que estemos haciendo en ese momento; un 
lugar que, más que pertenecernos, nos reconoce, un espejo que da 
orden al caos que es habitualmente el mundo. 

Eso es, en la inmensa mayoría de las ocasiones, lo que 
nuestras casas son o pretenden ser. Pero, por innato que nos 
parezca ese deseo de hacer nuestro el espacio que ocupamos, en 
realidad es algo que no siempre ha estado ahí. Es más, durante 


gran parte de nuestra historia, los seres humanos hemos habitado 
lugares que eran poco más que refugios contra las inclemencias del 
tiempo y donde, sobre todo, nos metíamos cuando queríamos 
dormir. Todo lo demás, lo importante, lo que de verdad definía 
quiénes eran y a qué se dedicaban las personas, transcurría fuera 
de las casas. O, en todo caso, en una especie de amalgama en la 
que resultaba muy difícil discernir qué era lo público y lo privado, 
y donde la intimidad era un concepto prácticamente inexistente. 
Durante largo tiempo, las casas no tuvieron estancias bien 
definidas. De hecho, al principio cada espacio tampoco tenía una 
utilidad específica. La vida se organizaba en torno al fuego, que 
primero se situó en el centro de las habitaciones y, luego, con la 
aparición de las chimeneas, se desplazó a un lado para hacer más 
sitio alrededor de su calor y su luz. Todos los miembros que 
ocupaban la casa, lo que llamamos familia, se arremolinaban junto 
a él y, en todo caso, se establecía una jerarquía que regulaba cuán 
cerca se sentaba cada cual de las llamas. Eso sí, cuando hablamos 
de familia, nos referimos a un concepto mucho más elástico que el 
que manejamos en la actualidad: los animales domésticos 
formaban parte indisoluble de la comunidad, e incluso en muchas 
ocasiones dormían mezclados con las personas, una forma 
económica y útil de conservar el calor corporal y compartirlo. 
Todavía durante la Edad Media, era muy raro que alguien 
estuviera solo en ningún momento dentro de una casa. Siempre 
solía haber un mínimo de dos o tres personas compartiendo la 
estancia, y eso era aún más evidente a la hora de dormir, siempre 
en camas compartidas. Y tampoco se prestaba mayor atención a los 
muebles: durante siglos, las casas estuvieron prácticamente vacías, 
y la gente, aunque tuviese cuatro paredes a su alrededor, se 
sentaba sobre piedras o trozos de madera traídos del exterior. 
Otras civilizaciones, como la árabe, acostumbrada al nomadismo, 
desarrolló el gusto por los muebles ligeros, plegables y que 
tuvieran diversas funciones para moverlos a otros lugares de la 
casa. Un estilo que, curiosamente, está muy de actualidad en 
nuestros días por su apuesta por la sostenibilidad y la reutilización. 
De hecho, en gran parte de Europa, cuando la gente viajaba (un 


porcentaje muy reducido de la población, que en su mayoría 
permanecía anclada toda su vida a un radio muy pequeño del lugar 
en el que nacía), lo hacía llevándose consigo todo su mobiliario y 
sus pertenencias. 

Todo eso comenzó a cambiar en el Renacimiento, sobre todo 
con la influencia italiana. Allí, las clases dirigentes empezaron a 
construir grandes casas que sirvieran de demostración de su 
riqueza y su poder. Y no solo se trataba de dotarlas de enormes 
habitaciones, sino también de abarrotarlas con muchos muebles, 
ricos y aparatosos, que en numerosas ocasiones ni siquiera tenían 
una función concreta. Más bien, parecía toda una declaración de 
que habían llegado para instalarse en la cúspide y nada ni nadie 
podría moverlos jamás; no estaban dispuestos a irse de allí, eso era 
lo que proclamaban todos aquellos pesados trastos. Algunas de esas 
ideas han llegado, quizá inconscientemente, hasta nuestros días: 
uno de los mayores frenos para mucha gente a la hora de 
plantearse una mudanza es qué hacer con unos muebles que se 
compraron para unas casas de un tiempo que tenía otras 
prioridades distintas a las nuestras; esos muebles son todo menos 
móviles y parecen pesos que mantienen atados a sus dueños a los 
lugares donde viven. Quizá, por eso, la mayoría de los hijos 
prefieren liquidar todo, sin importar el valor que algunos de esos 
muebles tuviesen en otro momento; pocas imágenes hay más 
simbólicas de lo que significa irse de este mundo que el rápido 
vaciado de un lugar que llevaba décadas más o menos igual. 

En esa época, se produjo otro avance significativo: los costes 
de fabricación del vidrio se abarataron sensiblemente, lo que 
permitió que se extendiera su uso, hasta entonces muy restringido. 
Gracias a ello, la luz penetró en el interior de las casas, que hasta 
ese momento habían permanecido casi en la oscuridad. Como 
afirma la arquitecta Katia Simancas Yovane, que ha estudiado el 
reacondicionamiento climático de las viviendas, eso hizo posible 
que muchas cosas que hasta entonces solo podían realizarse en el 
exterior ocurrieran dentro de las casas. Eso introdujo un cambio en 
la percepción de la vivienda, donde la gente comenzó a pasar más 
tiempo, y apareció una primera noción de privacidad. Si bien, 


hasta entonces, había habido una especie de corriente fluida y 
continua entre lo que sucedía en el exterior y en el interior de los 
hogares, pues no se sabía bien dónde empezaba y terminaba cada 
ámbito (cosas que hoy consideramos íntimas, como las relaciones 
sexuales, se hacían en muchas ocasiones a la vista del resto de los 
miembros de la familia o sin preocuparse demasiado por 
esconderse), la popularización de las ventanas de vidrio llevó a la 
invención, casi paralela, de los visillos y las persianas. Había 
nacido el embrión de la intimidad. 

En pocas esferas como en la del hogar han dejado tanta huella 
los avances tecnológicos. La desaparición del fuego central y la 
invención de los sistemas que permitían calentar todas las 
habitaciones tuvo como consecuencia inmediata que cada uno de 
los miembros de la casa pudiese convertir su dormitorio en el 
cuartel general de su existencia. Si aplicamos a la historia de los 
hogares una taxonomía que copie las formas de organización de las 
naciones, tendremos que la aparición de los radiadores llevó a que 
el Estado centralizado e hipercontrolado que eran las casas 
tradicionales evolucionara a una especie de federación de 
entidades más o menos autónomas y con sus propios regímenes, 
integrados en todo caso dentro del marco general constitucional 
establecido por los señores de la casa (normalmente, los padres, 
aunque entre las mismas paredes convivieran a la vez varias 
generaciones, desde los abuelos hasta los pequeños). Eso supuso 
una intensificación del concepto de privacidad. Las puertas 
cobraron una importancia que iba más allá de la mera protección 
de la vivienda de las incursiones foráneas o cerrar el paso al frío, 
pues había espacios de la casa donde sucedían cosas que no debían 
estar a la vista de cualquiera. 

Una vez más, resulta fascinante que la introducción de 
novedades tecnológicas que parecen tremendamente prosaicas y 
con solo un impacto directo, como la calefacción, traiga consigo 
cambios sociales que modifican hábitos y, por extensión, las 
propias normas sociales, en una cadena de hechos relacionados que 
puede tener efectos trascendentales con huella en los libros de 
historia. Uno de los ejemplos que más me fascinan es cómo la 


invención de los tubos de pintura posibilitó que apareciese una 
nueva corriente artística que, sin esta innovación, gracias a la cual 
los artistas pudieron abandonar por primera vez sus estudios para 
pintar en la naturaleza, no hubiera surgido como hoy la 
conocemos, por lo que nombres como Manet, Renoir o Van Gogh 
difícilmente habrían pasado al acervo común y quizá nunca 
hubiésemos oído hablar del impresionismo. 

Sin embargo, la ingeniería o la arquitectura rara vez se 
contemplan a la hora de abordar los cambios históricos. Y, aun así, 
el hecho de que las viviendas tuvieran que repensarse para dejar 
paso a las tuberías y las complejas instalaciones que comenzaron a 
llevar a los hogares servicios que hasta entonces eran solo de 
índole comunal, o resultaban impensables (el agua corriente, la 
calefacción, la electricidad, el gas o el aire acondicionado), tuvo 
consecuencia directa no solo en cómo se organizaba el núcleo 
familiar, sino también en las relaciones entre las distintas clases 
sociales. La aparición del ascensor, por ejemplo, cambió de raíz la 
planta que las familias privilegiadas ocupaban en los edificios; los 
áticos y las buhardillas, antaño reservados para los miembros de la 
comunidad menos importantes (como los porteros o las gentes más 
pobres), pasaron a ser lugares cotizados como muestra de posición 
social en el momento en el que ya no fue necesario machacarse las 
piernas subiendo largos tramos de escalera para llegar hasta ellos. 

De la misma forma, la extensión del aire acondicionado 
dentro de las casas construidas en lugares extremadamente 
calurosos permitió que ya no fuera tan necesario abandonar el 
hogar cuando la temperatura la volvía invivible. Hasta entonces, 
las noches de verano solían ser sinónimo de gente sentada delante 
de su casa con sillas sacadas para tal fin; de esa manera, 
establecían un vínculo con sus vecinos, que se veían igualmente 
obligados a enfrentar el insomnio. 

En general, los avances tecnológicos han contribuido a hacer 
de nuestra casa una aparente fortaleza donde creemos tener el 
control: podemos regular la temperatura, extender el tiempo que 
dura el día a través de la iluminación (ambas cosas, eso sí, 
matizadas por el estado de la permanente crisis energética a la que 


parecemos abocados) y, con el avance de los pedidos online, 
incluso creer que no necesitamos nada del mundo exterior. Eso al 
menos en teoría, porque la vivienda va camino de convertirse en 
un bien escaso, y ya no son ninguna rareza los establecimientos 
que ofrecen lugares para dormir que son poco menos que nichos 
incrustados en la pared, que al menos a mí me recuerdan 
poderosamente a los congeladores de una morgue. Veremos si se 
quedan en una mera rareza o, por el contrario, acaban marcando el 
camino a una tendencia. 


21:30 h 


Cenar 


Tienes que plantearte qué les das de cenar a las niñas. Y, a veces, 
te sorprendes envidiando a la generación de tus padres, o mejor 
dicho a tu madre, que no se preguntaba si tal o cual cosa, además 
de rica, era saludable. Bueno, lo primero tampoco resultaba 
imprescindible, porque no es que tu madre te diese justo lo que 
querías. También en eso somos diferentes. 

Es una verdad prácticamente universal que cualquier comida, 
incluso la más exquisita y saludable, puede llegar a matarnos. Es 
solo cuestión de proporción, de la cantidad que consumimos. La 
mayor delicia, si la ingerimos en exceso, quizá no nos mate 
directamente, pero a buen seguro nos provocará unos problemas de 
salud que, a la larga, pueden ser fatales. En definitiva, los 
alimentos no son más que sustancias químicas; muy apetecibles y 
vistosas, sí, pero sustancias químicas al fin y al cabo. Y ya 
Paracelso dijo la muy repetida frase de que «todo es veneno y nada 
es veneno, solo la dosis hace el veneno». O sea, que al final todo se 
limita a la cantidad: hasta el alimento más saludable puede acabar 
con nosotros si nos pasamos. Lo que sucede, claro, es que de 
algunos se necesita muchísima menos cantidad que de otros para 
atravesar ese umbral letal. 

Hacemos del gusto gastronómico uno de los puntales de 
nuestra personalidad. No somos solo lo que comemos, pero eso, sin 
duda, ayuda mucho a definirnos. Tampoco es privativo de los 
individuos: como ya hemos mencionado, toda una comunidad, 
incluso un país entero, prácticamente puede alzarse en armas 


cuando siente la esencia de sus platos atacados. Y, si no, basta con 
ver lo que ocurre cuando algún aclamado chef defiende el echarle 
chorizo a la paella. 

Ya sabemos que eso no se sustenta desde un punto de vista 
histórico, porque ya hemos visto que las comidas que se consideran 
tradicionales son, en gran medida, amalgamas de las influencias 
traídas por las distintas poblaciones que pasaron por cada lugar. 
Pero es que lo que sucede con los países ocurre también con las 
personas. Volvemos de nuevo al gusto personal y, sobre todo, nos 
fijamos en lo más extremo de este: los alimentos que consideramos 
incomibles y los tabúes sobre la comida. No hace falta detenerse 
mucho para encontrar ejemplos de lo que decimos: en Europa, 
rechazamos de plano comer insectos, que en muchas zonas de Asia, 
América o África forman parte habitual de la dieta; los inuit tienen 
por manjar la carne de foca, que a nosotros nos parecería podrida, 
y los estadounidenses raramente se comerían un conejo, pues para 
ellos es lo equivalente a comerse un perro para nosotros. 

La lista es interminable. Pero, en la mayoría de los casos, el 
que decidamos que algo puede comerse o no nada tiene que ver 
con criterios nutritivos o de oportunidad. Como afirma el 
historiador de los alimentos Jean-Louis Flandrin, los seres humanos 
no comen todo lo que tienen a su disposición. Es más, hay 
muchísimas cosas que podrían alimentarnos y que ni siquiera nos 
plantearíamos probar, salvo, quizá, en situaciones extremas. De 
hecho, Flandrin lo extiende a la opción que nos produce más 
rechazo: la carne humana, cuando su suministro, por definición, 
estaría asegurado en cualquier comunidad. Es cierto que, como han 
demostrado estudios recientes recopilados en un artículo de Erika 
Engelhaupt para National Geographic, se trata de una opción poco 
nutritiva, por lo que no sería muy buena idea convertirla en la base 
de la dieta. Bueno, en realidad hay muchas otras razones por las 
que no resultaría la mejor opción, antes incluso de tocar el tema de 
lo saludable, y menos mal, porque existen numerosos alimentos 
muy consumidos que tampoco serían lo más recomendable desde el 
punto de vista de la salud. Pero es que comer es un acto 
tremendamente complejo en el que, desde luego, lo razonable no 


tiene por qué ser lo más importante. 

De todas maneras, por fortuna, hablar ahora mismo de 
canibalismo no deja de ser más una cierta travesura mental y 
especulativa que otra cosa. En la actualidad, los ejemplos de esta 
práctica son extremadamente raros y, aunque algunos indicios 
hallados entre los restos de poblaciones primitivas sí que parecen 
indicar que hubo momentos en los que fue más habitual, como las 
marcas de mordeduras de dientes humanos en huesos de 
congéneres encontrados en las tumbas, los expertos parecen 
coincidir en que esos casos tenían más que ver con rituales que con 
una práctica normalizada. Aunque, lo reconozco, no puedo evitar 
pensar si esa conclusión no vendrá marcada por nuestro propio 
sesgo, el no aceptar que la antropofagia haya sido siquiera 
ocasional en algún momento de nuestra existencia como especie. 

Queda claro, pues, que, descontadas las múltiples sustancias 
venenosas que nos aguardan en la naturaleza (o, siguiendo a 
Paracelso, sustancias que pueden ser perjudiciales en función de la 
cantidad que tomemos de ellas), al final nuestra decisión sobre qué 
queremos comer, y qué no, descansa más en razones culturales que 
en las estrictamente nutritivas. Hay excepciones, claro, como el 
hecho de que los europeos podamos digerir la leche de vaca porque 
hace cuatro mil años una mutación en nuestro ADN nos otorgó la 
posibilidad de producir una enzima, la lactasa, que nos permite 
romper las moléculas de lactosa presentes en ella. Sin embargo, 
gran parte del resto de la población humana carece de esa 
mutación y, por ese motivo, el consumo de leche de vaca le puede 
producir intolerancia y problemas digestivos. Eso no quiere decir 
que esos rumiantes no tengan otros líquidos que ofrecer: su orina 
se considera beneficiosa para el organismo en la India, donde las 
vacas son sagradas; incluso hay avispados empresarios que la han 
utilizado como base para fabricar refrescos. 

De hecho, tampoco la forma en la que aceptamos los 
alimentos es la misma que la de otras generaciones. Muchos 
bebemos leche de vaca, como hacían nuestros antepasados, sí; 
pero, si alguno de ellos apareciera en este primer tercio del 
siglo xxI y le ofreciéramos un vaso de leche, es muy probable que 


nos preguntara si le estamos tomando el pelo. Porque ¿reconocería 
en nuestra bebida actual la misma que se tomaba entonces? 
Supongo que sí, pero nos acusaría de beberla aguada o algo peor, 
incluso la que llamamos entera, que se supone que incluye la nata 
original. 

Eso, como sabían nuestras abuelas, no es exactamente así: en 
función de cuánto tiempo haya pasado desde que la vaca pare, la 
nata que contiene la leche natural va variando. Sin embargo, en un 
momento en el que la producción se encuentra industrializada (lo 
que, no lo olvidemos, ha convertido a la muchas veces peligrosa 
leche en una bebida, por lo general, segura desde que se 
pasteuriza), una de las consecuencias más directas ha sido que ya 
no aceptamos cambios en el sabor como antes. Nuestros 
antepasados estaban acostumbrados a que sus alimentos tuvieran 
una gran variedad de sabores, porque su producción era siempre 
azarosa, con elementos que escapaban a todo control por parte del 
productor. Hoy, sin embargo, nos revolvemos si al comprar un 
paquete de galletas, o de cualquier otro producto, el sabor es 
distinto del esperado. 

Esto no atañe solo al sabor, sino también a la apariencia. 
Cualquiera que haya emprendido la tarea de fabricar, de manera 
artesanal, algún alimento que estamos acostumbrados a consumir 
ya envasado, como la mayonesa, seguro que habrá descubierto que 
hay muchos factores que pueden variar su color, aspecto o sabor, 
sin que eso quiera decir que se haya echado a perder o no pueda 
consumirse. 

Sin embargo, tal y como argumenta Riccardo Falcinelli en su 
libro Cromorama, difícilmente compraríamos en el supermercado 
un producto cuyas cualidades difieran lo más mínimo de lo 
habitual. Cada vez que abrimos un tarro, un paquete, 
descorchamos una botella, todo, desde su aspecto hasta su aroma o 
su sabor, debe corresponder justo con lo que esperamos. Resulta 
difícil hacerse una idea de lo complejo que es lograr este resultado, 
sobre todo cuando hablamos de producción a gran escala; y, desde 
luego, tener el paladar acostumbrado a un gusto determinado es 
algo tremendamente reciente en nuestra historia. En cierta forma, 


hasta que no llegó la industrialización, cada vez que se probaba 
algo era una experiencia única e irrepetible. Ahora, solo queremos 
lo que se puede tener en el momento que deseemos, y desde luego 
somos poco amigos de las sorpresas. 

Entonces, volviendo al ejemplo de antes, si ninguna vaca, ni 
siquiera las lecheras, que han sido seleccionadas durante 
generaciones para conseguir la mayor cantidad de leche posible y 
la mejor, la produce siempre igual, ¿cómo es que, cuando abrimos 
un brik o una botella, podemos anticipar cómo sabrá, salvo que 
haya problemas de conservación, así como el color y la cantidad 
exacta de nata? Pues con un poco de prestidigitación industrial: 
durante el procesamiento de la leche, se extrae de ella todo su 
contenido graso (pues no es otra cosa la nata) y luego se vuelve a 
introducir en una cantidad fija, siempre la misma, en función de la 
variedad (entera, semidesnatada, desnatada, etc.). 

El resultado es una leche ideal que sería una casualidad 
enorme que nos encontrásemos en el medio natural. Un 
procedimiento parecido es el que se sigue en el caso de la leche 
denominada sin lactosa, destinada, precisamente, a esa población 
que tiene problemas para digerirla. Pero la realidad es que esa 
leche no carece de lactosa; lo que se hace, en su caso, es añadirle 
lactasa para dotar a quien la consuma de las herramientas 
necesarias para que pueda tolerarla. Por eso, la denominación 
correcta de esa variedad debería ser con lactasa, pero, dado el 
muchas veces irracional miedo a lo químico que nos acecha, seguro 
que la gente rechazaría un producto al que se le hubiese añadido 
algo explícitamente, por muy inofensivo que sea. 

En todo caso, la conclusión es que los procesos industriales 
dotan a los alimentos que provienen de la naturaleza de 
características ajenas a ese supuesto estado virginal del que parten. 
Y, sin embargo, eso no quiere decir necesariamente que se les estén 
introduciendo elementos perjudiciales o poco sanos. Todo lo que 
hemos descrito de la leche ha permitido una seguridad sin 
precedentes en su consumo de un alimento que, en su forma 
tradicional, no estaba exento de riesgos. Por lo tanto, la dicotomía 
entre lo natural y lo artificial, una distinción que proviene de 


Aristóteles, con continuidad en la doctrina cristiana a través de 
santo Tomás de Aquino, y que da como un hecho incontrovertible 
que lo natural es bueno por definición, mientras que lo artificial es 
malo sin paliativos, ha marcado en gran medida nuestros 
referentes culturales. Por tanto, no parece importar que, en 
realidad, nosotros los humanos seamos, en definitiva, un producto 
de la naturaleza y que lo que fabricamos y hacemos, al igual que 
los hormigueros de las hormigas o los nidos de los pájaros, forme 
también parte de la naturaleza, porque nada puede existir fuera de 
ella. 

Por supuesto, como sociedad hemos hecho muchas cosas mal 
y nuestro desarrollo industrial ha llevado al planeta a una situación 
sin vuelta atrás que no tiene parangón con nada que haya sucedido 
desde que estamos sobre él. Pero no es porque sea algo innatural; 
es, simplemente, porque hemos actuado mal. Tan sencillo, y tan 
complicado, como eso. 


22:30 h 


Contar un cuento 


Termina la jornada. Tras un largo día, ni las pequeñas ni tú podéis 
más, pero eso nunca disculparía que os saltarais el ineludible ritual 
de que les leas un cuento. Y es algo que sigues disfrutando, aunque 
ese reloj intangible que todos tenemos en nuestro interior te avise 
de que tiene fecha de caducidad y que esta cada vez está más 
próxima. Pronto, las niñas rechazarán rotundamente la perspectiva 
de que les cuenten cuentos, porque ya solo les importará ser un 
simulacro de adultas. Pero eso aún no ha pasado. No, aún no, y te 
aprestas a cumplir con ello y disfrutarlo. 

Estamos hechos de historias. Escribo esta frase consciente de 
que difícilmente ganará un premio a la originalidad. La introduzco 
en el buscador de Google y, en efecto, veo que la escribió en algún 
momento Eduardo Galeano. Pero me atrevería a decir que ni 
siquiera él debió de ser el primero en pensarla; en realidad, a poco 
que se dedique un momento a buscar algo que nos defina a la 
perfección, hay muchas posibilidades de reparar en ello. 

Si algo hemos visto una y otra vez en estas páginas es que 
nuestro cerebro tiene pánico al caos, al sinsentido, a que las cosas 
sucedan sin un porqué. Nuestras prodigiosas neuronas captan 
constantemente la información que reciben y la analizan sin 
interrupción, y la potencia de nuestra mente construye con ella 
patrones, relatos, ordena las piezas que a simple vista no están 
relacionadas y busca un significado a todo. 

En el universo, en el mundo, ante nosotros e incluso en 
nuestro interior, cada acción tiene una reacción. Eso es lo que 


permite a la ciencia avanzar, comprender las causas de los hechos 
observables, que a su vez nos llevarán aún más lejos. Pero sería 
mucho decir que existe un relato como tal, una historia con un 
propósito, un sentido, unas vicisitudes y un final coherente con lo 
sucedido hasta entonces. Eso entraría, más que en el campo de la 
ciencia, en el de las religiones, que también cuentan con su 
correspondiente nómina de héroes y villanos, la salsa de cualquier 
relato que se precie. De hecho, son en sí mismas relatos que 
ahuyentan el fantasma de lo imprevisible y en apariencia sin 
sentido. 

Buscamos constantemente el motivo de nuestra presencia 
sobre la Tierra. Como por qué estoy ahora mismo ante este teclado, 
escribiendo estas líneas mientras suena la banda sonora de la 
película Corazones de acero, compuesta por Steven Price, que, con 
su punto épico, quizá tenga algo que ver con que nos estemos 
yendo hacia cuestiones tan trascendentales. El motivo lo podría 
explicar fácilmente un científico. O, mejor, un equipo de científicos 
de diversas especialidades, que podrían retrotraerse hasta el mismo 
origen del universo para decirnos cómo fueron surgiendo los 
elementos, luego la Tierra, luego la vida, luego nosotros, cómo 
apareció la escritura, cómo el idioma español, cómo la informática, 
que permitió la existencia de este pequeño portátil, y, al final, 
cómo apareció el libro que sostienes entre las manos o escuchas en 
un audiolibro. 

Todos estos datos, convenientemente entrelazados, te los irían 
desgranando los científicos, y seguro que no quedaría fuera nada 
esencial, salvo por las lagunas que aún persisten en nuestros 
conocimientos. Sin embargo, sería un relato que a mucha gente no 
le aliviaría en lo más mínimo la angustia de no saber bien cuál es 
el propósito de estar hoy aquí. Y, en gran parte, no lo haría porque 
no es una verdadera historia que ordene piezas dispersas y levante 
un relato que nos contenga. 

Puede que haga siglos que la ciencia nos haya desplazado del 
centro de la creación. La Tierra ya no está en el centro del 
universo, ni siquiera en el centro del sistema solar, pero, en cierta 
forma, nuestro cerebro aún no se ha enterado. Filtra 


permanentemente todo ese caos y ese remolino continuo de 
estímulos que componen un día de nuestra vida para trazar el 
relato de un mundo en el que nosotros somos el centro absoluto. Y, 
no, no tiene nada que ver con el egoísmo, aunque evidentemente, 
en el caso de un egoísta, eso será aún más placentero. En cierta 
forma, para nuestra mente es como si el mundo entero existiera 
por y para nosotros, bien para ponerse a nuestros pies, bien para 
conspirar a fin de evitar que consigamos aquello que ansiamos. 
Algo que, al fin y al cabo, tiene toda la lógica, si partimos de la 
base de que el mundo, para nosotros, nació en el mismo momento 
en el que cobramos conciencia y dejará de existir en el momento 
en el que muramos (o perdamos la conciencia). Lo que haya antes 
o después no cuenta para nosotros, y en realidad nos es ajeno. 

Todos los sucesos que han ido jalonando el día que ahora se 
acerca a su fin los habremos percibido como un relato. Con sus 
motivaciones, sus vericuetos, sus hechos, y con sus personajes, que 
habrán ido entrando en comunicación con nosotros. Y, cada vez 
que dejemos de verlos o de sentirlos, nuestro cerebro los apartará a 
un rincón, donde quedarán en stand by. Cada vez que alguna de 
esas personas importantes para nosotros reaparecen, estas tienden 
a desempeñar un papel escrito de antemano por nuestro cerebro, y 
eso nos da las pautas para interpretar su actitud, lo que dicen, 
cómo se comportan. Por eso, cuando no actúan como esperamos, 
con razón o sin ella, nos decepcionan, como lo hacen una serie, un 
videojuego o una película que no responde a las expectativas 
puestas en ellos. 

No obstante, lo importante es que entendamos que, mientras 
nosotros hacemos eso, todos esos participantes de nuestra historia, 
ya aparezcan un día, un año o la vida entera, hacen exactamente lo 
mismo con nosotros. La red de gente con la que interactuamos en 
mayor O menor medida a lo largo del tiempo crea una 
superposición de relatos distintos, en los que la misma persona, 
incluidos nosotros, puede ser de tantas maneras como los demás la 
valoren. Se trata de una red que a duras penas se mantiene en 
equilibrio, pero esas líneas argumentales que se cruzan, chocan, se 
contradicen y se suceden forman nuestra red vital. Y, si la 


extendemos a la comunidad de nuestra casa, de nuestra ciudad, de 
nuestra región, de nuestro país, conforma lo que llamamos 
sociedad. Un revoltijo de relatos, de historias, con cada uno de los 
ciudadanos considerándose en el centro de todo, lleno de 
expectativas frustradas, sorpresas, decepciones y promesas. Una 
posición preeminente que, en realidad, como decimos, ni siquiera 
tiene un componente egoísta. La persona más altruista que 
podamos imaginar, dentro de su cabeza, también se siente en el 
centro de todo, aunque solo sea porque esa es la perspectiva desde 
la que observa las cosas. También ella es, en cierta forma, su 
propia medida de las cosas. Y, aun así, ese precario equilibrio 
puede llegar a funcionar, por más que en ocasiones el caos gane la 
partida. Esos millones de historias particulares encuentran puntos 
de contacto suficientes para generar corrientes y consensos, aunque 
sean frágiles. 

Sin embargo, al final de todo, muchas cuestiones seguirán sin 
respuesta. Pero, en el proceso, habremos trazado un territorio 
donde sentirnos más o menos seguros. Un relato que puede ir más 
allá de nuestra trayectoria vital para hablarnos de la historia de 
nuestra familia, de nuestro clan o de nuestro país. Siempre 
buscando asideros para evitar el caos y el sinsentido. 

Así que, sí, estamos hechos de historias. Nuestra propia 
existencia es una historia. Necesitamos las historias, aunque no 
acaben bien, y las buscamos con ahínco desde pequeños. Es un 
hecho probado que, a pesar de la proliferación de las pantallas, del 
sobrestímulo de relatos que nos rodean, todavía hay millones de 
niños que, cada noche, se duermen mientras un adulto les lee un 
cuento. No importa que hayan cambiado los soportes, que ahora 
existan formatos con mayor capacidad de llegar hasta la mente 
infantil para atrapar su atención; la imagen de un padre o una 
madre leyéndole a su hijo un relato, normalmente sacado de un 
libro ilustrado, podría parecer una anomalía, algo más propio de 
un mundo más antiguo, uno en el que los adultos trenzaban 
historias para exorcizar peligros y amenazas, y así acompañar a los 
más pequeños en su particular descenso hacia las profundidades 
del sueño. 


Podemos pensar que las historias que contamos han cambiado 
mucho a lo largo de los miles de años que llevamos aquí. Al fin y al 
cabo, no son lo mismo las andanzas del Homo sapiens que vivía en 
una cueva que las de un sapiens que navega por internet, habla con 
sus compañeros de oficina a través de una pantalla o elige qué ver 
entre una amplia oferta desde el sofá. Y, sin embargo, hay algo 
atávico en esas historias, en cómo se construyen, que ha 
permanecido inalterado. Nada extraño, si tenemos en cuenta que, 
aunque creamos que hemos evolucionado muchísimo, seguimos 
teniendo prácticamente el mismo cerebro que el de nuestros 
venerables antepasados. Un cerebro que continúa descifrando la 
realidad e interpretándola igual que lo hacía entonces, y que por 
eso mismo es estimulado por las mismas cosas. Como afirma José 
Enrique Campillo, nuestro cerebro no fue creado para concebir ni 
la vastedad del universo ni la infinitesimalidad de lo cuántico, 
realidades ambas que han irrumpido entre nosotros, con las que 
tiene que lidiar un tejido neuronal diseñado para el presente más 
inmediato y contundente, en esencia el mismo cerebro con el que 
los cazadores recolectores tenían que arreglárselas para sobrevivir 
en un mundo eminentemente hostil. 

Pero lo más curioso es que, al final, es muy probable que el 
mecanismo con el que logremos montar la historia que nos 
explique esos vastos conceptos se construya de forma parecida a 
como lo hacían nuestros más remotos antepasados. El relato que 
nos atrapa es el que logra interrumpir nuestro monólogo interior, 
ese que nos acompaña a cada instante y que va continuamente 
otorgando ese sentido que tanto necesitamos a cualquier cosa con 
la que nos vamos encontrando, incluso en la calle, y que, en 
realidad, no tiene por qué guardar relación con nada. Nuestro 
cerebro se ha encargado de dar una coherencia a hechos que son, 
en gran medida, fortuitos y hasta caóticos. 

Por eso, para que un relato nos cautive tiene que tener un 
comienzo que rompa con lo previsto y, así, capte nuestra atención. 
O incluso contener unas palabras mágicas que, en cierta forma, 
ejerzan de conjuro, de rito que indique que abandonamos lo que 
conocíamos para adentrarnos en un mundo nuevo; en este sentido, 


«Érase una vez» puede ser tan eficaz como «Hoy ha muerto mamá. 
O quizá ayer. No lo sé». Estrategias distintas, mismo resultado. 

Si es la primera vez que leemos el cuento que ahora estamos 
contándoles a nuestras hijas, al posar los ojos sobre el texto escrito, 
la combinación de lo que vemos y de la acción de nuestro cerebro 
irá descifrando lo que, previamente, el autor codificó. Y lo más 
fascinante es que nuestra mente, y por extensión la de las niñas 
que nos escuchan, irá construyendo la realidad al mismo ritmo con 
el que vamos escaneando cada palabra, e incluso adelantando lo 
que va a continuación, en una sucesión vertiginosa de 
posibilidades hasta que solo quede una opción. En cierta forma, es 
como cuando el teclado predictivo del móvil sugiere palabras, 
mientras vamos escribiendo, hasta quedarse con la versión 
definitiva. 

Cada noche, con cada lectura, en una penumbra apenas rota 
por una pequeña lámpara, se produce uno de los procesos más 
fascinantes de un día lleno de momentos casi mágicos. Porque, al 
leer lo que alguien antes imaginó, quizá apoyándose en imágenes 
creadas por algún ilustrador, estamos poniendo en marcha 
poderosos procesos mentales, que seguramente nos pasen tan 
inadvertidos como los que nos permiten descifrar la hora en la 
esfera de un reloj, simplemente porque se han vuelto cotidianos. 
Pero, a la vez, al verbalizarlos, estamos añadiendo capas sobre 
capas de magia. Si cada lectura es única, si cada lector reconstruye 
a su modo lo que el autor previamente imaginó, lo mismo hace el 
niño a partir de lo que escucha, desde su propia perspectiva, 
todavía no tan ahormada como la nuestra. 

Y lo verdaderamente maravilloso es que, de esa suma de 
relatos únicos que proceden de varias fuentes (el autor, el adulto 
que lee, el niño que escucha), surgirá uno de esos momentos 
capaces de perdurar. Quizá por eso sigue teniendo algo de ritual el 
contarle un cuento a un niño. Quizá por eso, también, haya 
conseguido mantenerse frente al tsunami de soportes y plataformas 
nuevos. Y ojalá que lo siga haciendo. 


00:30 h 


Volver a dormirse 


Algunas veces, cuando estoy a punto de dormirme, la sola 
perspectiva de hacerlo me inquieta. Sí, puede sonar como una 
manía más, de las muchas que se pueden desarrollar, pero, si lo 
piensas, tiene toda la lógica. Al fin y al cabo, no existen muchas 
otras situaciones en las que accedamos a entregar todo el control 
sobre nuestro cuerpo y nuestra mente. Las horas de sueño (ocho 
deberían ser, aunque la epidemia de sueño declarada por la OMS 
ya nos avisa de que gran parte de la población de los países 
industrializados apenas duerme seis horas diarias, como mucho) 
las sentimos como un gran vacío, un tercio de nuestro día del que 
somos incapaces de hacer recuento o de explicar a qué lo 
dedicamos. 

Durante ese tercio del día o, por precisar más, de nuestra 
vida, permanecemos en un estado en el que somos 
extremadamente vulnerables y en el que, a veces, vivimos cosas 
que no queremos, experiencias extremas que nos resultan muy 
desagradables y que, por lo general, no recordamos al despertar. 
Otras, por el contrario, experimentamos vivencias reconfortantes; 
incluso, nos permitimos satisfacer nuestros más oscuros deseos, sin 
dañar a nadie, sin sentido de culpa ni castigo alguno. Lo malo, una 
vez más, es que esas tampoco las recordamos. 

Si nos preguntan por una frontera del conocimiento, una de 
esas que marcan el límite de lo que es capaz la ciencia de 
vanguardia, una gran mayoría de nosotros responderíamos, sin 
dudarlo, que esta se encuentra en el espacio exterior, en el límite 


galáctico a donde llegan nuestros ojos, que tratan de discernir 
cómo surgió nuestro universo. Pero lo cierto es que hay fronteras 
aún más extremas y que delimitan territorios todavía más 
desconocidos que los astros del sistema solar. Una es la que nos 
separa del fondo de los océanos, de los que sabemos menos que de 
muchas partes de la Luna o de Marte. Y otra es esa línea que 
atravesamos, al menos, una vez cada día para sumergirnos en el 
sueño, una auténtica terra incognita aún para nuestra ciencia más 
avanzada. 

Por eso, a veces, cuando llega el momento de dormirme, me 
invade la desazón al saber que va a ocurrir algo extraordinario, 
algo que nunca aceptaría de manera consciente a lo largo del día. 
Sé que iré perdiendo la soberanía de mi cuerpo y mi mente. Iré, en 
cierta medida, apagándome y, a continuación, entraré en un estado 
del que no sabré gran cosa, salvo que habrá ensoñaciones y 
vivencias que muy probablemente se quedarán al otro lado. 

En una ocasión, una prima mía que esperaba una operación 
extremadamente importante, pero también de bastante riesgo, me 
habló de que los médicos le habían informado de que existía la 
posibilidad de que nunca despertara, de que se quedara en la mesa 
de operaciones. Recuerdo que me sorprendió la tranquilidad con la 
que lo dijo; creo que yo, ante esa misma perspectiva, estaría 
aterrado. Por alguna razón, me inquieta sobremanera la idea de 
adentrarme en la oscuridad del sueño sabiendo que quizá nunca 
vuelva de ahí. Sé que todos tenemos la imagen extendida de que 
morir mientras se duerme es una muerte especialmente piadosa, 
porque en teoría así no se siente nada, no se sufre. Sin embargo, si 
la actividad de nuestro cerebro no disminuye ni un ápice mientras 
dormimos, sino que, al contrario, lo que hace es manejar de 
manera distinta la información con que cuenta, no puedo evitar 
pensar en cómo será ese proceso cuando la persona se está 
muriendo, ¿de verdad no se tiene consciencia de lo que está 
sucediendo? Mi consuelo es que si cuando dormimos nuestro 
cerebro está entregado a una exuberante experimentación, en la 
que cualquier cosa es posible, también será capaz de integrar la 
muerte en un relato con sentido; seguro que con más del que lo 


haría nuestra mente consciente. 

Sí, mientras dormimos, podemos ser poderosos, los más 
poderosos sobre la superficie de la Tierra. Y, a la vez, totalmente 
inocentes, como cantaba Tom Waits. Pero ni siquiera eso, al final, 
es suficiente. 


No existe una respuesta clara a la pregunta de por qué dormimos, 
por eso se trata de un estado que suele menospreciarse, sobre todo 
en unas sociedades que tienden a medir el valor de las cosas solo 
en si estas responden a una motivación evidente o cumplen con 
alguna función. Y, sin embargo, no hay criatura viva que no 
experimente el sueño, cada una a su modo; aunque los seres 
humanos somos los únicos animales capaces de alabar con grandes 
aspavientos, incluso poniéndolo de ejemplo, a quien es capaz de 
dormir solo un par de horas: absurdo. De alguna manera, sufrir 
trastornos del sueño parece haberse convertido en el mantra más 
repetido en las biografías de nombres como Tesla, Da Vinci o 
Thatcher, todos ellos capaces de dormir muchísimas menos horas 
de las ocho establecidas. Como caso extremo tenemos a Edison, 
que decía que no necesitaba siquiera períodos de sueño como tales, 
sino que le bastaba con breves siestas que se sucedían cada pocas 
horas, muchas veces en su propio puesto de trabajo. Por el 
contrario, ¿verdad que ahora mismo te costaría recordar el nombre 
de algún modelo de persona que haya declarado que duerme sus 
ocho horas de rigor? La falta de sueño, así, se suma a la lista de 
trastornos y adicciones que se consideran la base de la genialidad, 
cuando hay infinitamente más borrachos, drogadictos o insomnes 
incapaces de crear nada de valor que los que sí. Porque no dormir, 
a fin de cuentas, es solo gratuito en apariencia, pues sus daños 
acumulados pueden llegar a ser devastadores. 

Que se haya convertido en un síntoma de genialidad algo que, 
en realidad, marca una profunda disfunción dice mucho de la 
única especie que parece empeñada en privarse voluntariamente 
del sueño. Es más, se ha llegado a identificar el dormir con la 
vagancia, cuando sin duda alguna, para desplegar lo mejor de 


nuestras capacidades, es imprescindible haber experimentado un 
sueño reparador. De hecho, incluso los animales que, por motivos 
obvios, necesitan mantener en todo momento el control sobre su 
cuerpo, como las aves migratorias, que cruzan los anchos océanos, 
o los vencejos, que solo bajan del cielo cuando les toca poner un 
huevo, han desarrollado sus propias estrategias para compatibilizar 
la actividad consciente con el sueño. En el caso de las aves 
migratorias, su cerebro va durmiendo por partes: primero un 
hemisferio y luego el otro, de modo que siempre esté alguien a los 
mandos; los mandos de la vigilia, se entiende. 

Sí, duermen por partes. Pero duermen. Y, si el sueño no 
sirviera para nada, hace mucho tiempo que la evolución lo habría 
hecho desaparecer, como tantas otras cosas que se han convertido 
en rémoras que no nos dotan de ninguna ventaja evolutiva. Así 
que, aunque aún seamos incapaces de dar una explicación 
satisfactoria de por qué dormimos, qué es lo que nos hace 
descansar y por qué cada célula de nuestro cuerpo se entrega, en 
una compleja coreografía, a esa tarea cuando nos arrebujamos bajo 
una manta, ahí está el sueño y ahí continuará, al menos durante un 
buen tiempo, porque, para encontrar con qué sustituirlo, antes 
debemos saber exactamente qué es lo que nos hace. 

Aún no hemos encontrado nada parecido al sueño. Desde 
luego, no los somníferos, que tienen más que ver con la anestesia 
que con un verdadero descanso, porque no traen consigo las 
distintas fases del sueño, incluidas las REM, en las que elaboramos 
nuestras vívidas ensoñaciones y en las que sabemos que se 
producen los trabajos de reparación y puesta a punto para encarar 
el nuevo día. 

Sí, por un lado, dormir es tremendamente sencillo, porque 
todos sabemos hacerlo sin que nos hayan adiestrado. Pero, por otro 
lado, depende de una multiplicidad de factores, como la 
tranquilidad, el cansancio o la comodidad, que pueden impedir su 
llegada si se ven alterados. Esto lo saben bien quienes han 
atravesado las noches insomnes, en una cama que se vuelve 
insoportable, con los ojos como platos, probablemente con la 
sensación física de cansancio, pero sin que se ponga en marcha el 


mecanismo que permite hundirse en el sueño. Quizá se encuentren 
con la mente atravesada por los miles de preocupaciones que a 
todos nos asaltan y que por las noches, sin nada que distraiga a 
nuestro cerebro consciente, pueden desplegarse y crecer como 
ominosas sombras. No hay nada peor que desear el sueño y que 
este nos esquive, una y otra vez, en un mundo en el que hemos 
perdido cualquier contacto con los ritmos naturales, en el que la 
luz artificial puede prolongar sin límite las jornadas y en el que los 
habitantes de las ciudades raras veces experimentan 
verdaderamente qué significa la noche, ese período en el que solo 
parece pertinente dormir para la inmensa mayoría de los animales. 

Sin embargo, si ya hemos puesto un pie en el espacio exterior, 
si nos estamos atreviendo a toquetear el ADN, los ladrillos más 
íntimos de la vida; si somos capaces de atravesar lo que nuestros 
sentidos y nuestra intuición pueden entender del mundo que 
tenemos al alcance de nuestra mirada y nuestra comprensión; si ya 
hemos atravesado muchas otras barreras infranqueables, puede ser 
que la que nos separa del mundo de los sueños esté comenzando a 
resquebrajarse. 

Hoy podemos estar en el camino de comenzar a entender por 
qué dormimos; así lo demuestran los trabajos de científicos, como 
Matthew Walker, que están intentando entender el sueño desde 
dentro, echando mano de las técnicas que permiten visualizar 
cómo funciona nuestra mente mientras dormimos. Claro que, en 
realidad, se trata de una técnica que aún está en pañales, porque, 
por ahora, lo único que podemos hacer es observar cómo van 
activándose partes del cerebro mientras se atraviesan las diferentes 
fases del sueño; en cierta forma, es como intentar descifrar qué 
canción escucha alguien que está ante nosotros con unos 
auriculares si solo podemos ver la danza luminosa del ecualizador 
de su aparato de música, con las columnas lanzándose y cayendo 
continuamente. 

Y, sin embargo, lo poco que entrevemos ya nos permite 
alucinar. 

Lo que llamamos coloquialmente soñar ocurre en una fase 
muy concreta de todo el período que pasamos durmiendo. Es lo 


que vimos como fase REM, que viene a ocupar una cuarta parte de 
nuestro sueño (si lo dejamos seguir su ciclo natural, claro está, y 
no nos despertamos abruptamente antes de tiempo). Lo más 
sorprendente es que, si bien nuestro cerebro no deja de funcionar 
en ningún momento (o, lo que es lo mismo, no descansa, en el 
sentido en el que solemos entender ese concepto), en la fase REM 
la actividad cerebral es máxima, comparable a la que tendríamos 
estando despiertos. Solo hay dos hechos que la diferencian de la 
vigilia: se apagan las conexiones con las zonas motoras, lo que 
impide que nuestro cuerpo replique lo que estamos haciendo en el 
sueño (todo un alivio), y se reduce la actividad en la zona que 
ejerce el control lógico, la que otorga sentido a nuestra percepción 
de la realidad. 

Así pues, durante aproximadamente dos horas, repartidas 
entre varios momentos de la noche, tenemos toda la potencia de 
nuestro cerebro a pleno rendimiento, pero con carta blanca para 
hacer cualquier asociación, atrevernos con cualquier idea y 
retorcer la lógica de los hechos, dejándonos llevar, sin seguir el 
orden adecuado en la secuencia de acciones ni tener en cuenta 
ningún filtro moral... 

Si tuviéramos la posibilidad de observarnos mientras 
dormimos, nos veríamos retratados de una forma que nos 
sorprendería. Seguro que nos consideramos dados a realizar nobles 
gestas, pero es más probable que, en nuestros sueños, optemos por 
dar rienda suelta a los impulsos que las reglas sociales, en aras de 
la convivencia pacífica, tienen a bien reprimirnos. Y, de alguna 
manera, eso es lo que se activa cuando atravesamos la frontera que 
nos separa de la vigilia. No es que durmiendo revivamos 
exactamente lo que hayamos hecho durante el día, por más que 
determinados acontecimientos se repitan; más bien, es como si 
explorásemos todas sus posibilidades, todas las vertientes que 
nunca seguimos, una comprobación de todos los «¿y si...?», que 
siempre se quedan sin responder. De hecho, como se pregunta el 
propio Walker, avanzar en la capacidad de leer lo que sueñan los 
demás puede llegar a plantear un dilema moral: ¿y si viéramos que 
nuestro compañero de cama, o una persona cualquiera, o ese líder 


político al que la mayoría respeta, cuando sueña, es capaz de 
realizar acciones que podríamos considerar discutibles, incluso 
abyectas? ¿Podríamos mirar de nuevo a los ojos al propietario de 
un cerebro capaz de crear algo rechazable?, ¿algo que, además, es 
muy probable que no recuerde al despertar? Y, sobre todo, 
¿estaríamos nosotros, que tampoco tenemos la capacidad de 
controlar nuestros sueños, en posición de juzgar nada? 

Por ahora, la tecnología no va más allá de decirnos, con 
suerte, que una persona está soñando, por ejemplo, con un 
automóvil, a partir de las áreas del cerebro que se ven involucradas 
en la ensoñación. Pero eso puede querer decir que está mirando 
uno en el escaparate de una tienda tranquilamente o que, por el 
contrario, se dedica a invadir las aceras para atropellar a los 
peatones y así ganar puntos en alguna competición digna de una 
película de serie Z. Si lográsemos ver exactamente en qué consiste 
el sueño de los demás, ¿podría llegar a estar penado el soñar? ¿Se 
considerará necesario intervenir para corregir los sueños que 
rompan las reglas sociales y éticas del momento, aunque no tengan 
traducción en la vida real? Como ocurre hoy en día con la ficción, 
¿surgirá quien defienda que, si alguien es capaz de soñarlo también 
puede ser capaz de hacerlo en algún momento? ¿O se diferenciará 
legalmente entre el sujeto despierto y el dormido? ¿Quién sería 
más real, más representativo de quienes somos en realidad? 

Quizá al final no sea mala idea prohibir observar los sueños, 
salvo a un reducido grupo de profesionales que los utilicen con 
fines médicos o como vía para comprender mejor el 
funcionamiento del cerebro. Pero, como demuestran los casos de 
espionaje electrónico y digital que de vez en cuando sacuden a 
nuestros Gobiernos, si una tecnología es posible, es inevitable que 
se utilice. Y no hay nada que pueda desnudarnos más ante los 
demás que el momento en el que nuestro cerebro está funcionando 
al máximo de su capacidad. Me queda el consuelo, eso sí, de que 
esa capacidad también nos permitiría vivir momentos 
cautivadores, capaces de trascender las limitaciones de la mediocre 
vida real. Y, así, quizá descubramos que tal vez no todos somos 
reyes mientras dormimos, pero sí artistas geniales capaces de 


transformar mundos y crear una arrebatadora belleza, de esa que 
es capaz de dejar sin aliento. Sería el golpe definitivo contra 
quienes siguen creyendo que el genio consiste en rehuir la creativa 
selva, y sin ley, del dormir. 


Epílogo 


Un día cualquiera, en el futuro 


Todo lo que siempre quise, 
todo lo que necesité, 
está aquí en mis brazos. 


DEPECHE MODE, «Enjoy the Silence» 


En algún momento, este ritmo cesará. La sucesión de días, de 
acciones, de costumbres se verá abruptamente detenida. Quizá sea 
algo repentino, como un meteorito; quizá sea alguna de esas 
dolencias sorpresa que llevan a desplomarse en el suelo como un 
muñeco de trapo. O quizá sea un proceso largo cuya primera etapa 
tal vez se haya desarrollado en total silencio hasta que, un buen 
día, se identifica un síntoma y comienza una larga serie de visitas a 
médicos, de terapias cada vez más invasivas, de períodos de total 
abatimiento que se alternan con otros de esperanza o incluso 
euforia... 

No importa cómo se detendrá, pero todos sabemos que la 
rueda de los días no girará eternamente... Un momento, ¿lo 
sabemos? A nivel racional, sí. No hay más que ver lo que dicen las 
canciones, que son pura sabiduría popular, y es que «solo se vive 
una vez». Sin embargo, parece como si ese conocimiento no se 
asimilara en realidad. En cierta forma, vivimos como si fuéramos 
inmortales, como si siempre fuésemos a estar aquí. 

La organización de la sociedad, desde luego, influye 


muchísimo en que lo veamos así. En un sistema capitalista cuya 
columna vertebral es el consumo y que ve peligrar su propia 
continuidad cuando este se resiente, pensar en que la vida es finita 
no ayuda, porque, al fin y al cabo, ¿qué sentido tiene acumular 
bienes constantemente si tenemos fecha de caducidad? Solo 
cuando una catástrofe parece inminente y algo parecido al fin del 
mundo amenaza a una sociedad, como les sucedió a las clases 
adineradas de la antigua Rusia que, cuando se refugiaron en 
Ucrania tras la revolución bolchevique de 1917, se entregaron a 
todo un rosario de orgías y fiestas continuas, tal y como relata el 
historiador Orlando Figes. Paradójicamente, era el sentimiento de 
su inevitable destrucción como clase, incluso física, lo que los llevó 
al derroche y a la búsqueda de todo tipo de estímulos y de placer. 

Vale, en circunstancias tan extremas, puede entenderse el 
consumo desaforado. Pero lo cierto es que la mayor parte de 
nosotros vivimos totalmente ajenos al hecho de que nuestra muerte 
es segura. 

Sí, ya he escrito la palabra dichosa. Ahí está. Y podrías 
preguntarte: ¿qué sentido tiene terminar este libro con ese pedazo 
de spoiler? ¿No íbamos bien hasta ahora? Si incluso hemos hablado 
hace poco de algo tan placentero como el soñar, ¿por qué estropear 
un buen final? 

Todas esas preguntas nos llevan a confirmar la sospecha con 
la que comenzamos estas líneas: estamos en una situación 
aparentemente contradictoria, pues, aunque conocemos más cosas 
que nunca sobre los mecanismos de la vida y cómo se mantienen 
activos nuestro cuerpo y nuestra mente, justo por eso tenemos 
también más miedo a la muerte que nuestros antepasados, que 
creían que todo funcionaba a base de fe, espíritus, supersticiones, 
pecados y demás hechos irracionales. ¿Por qué, a diferencia de lo 
que ocurrió durante siglos, hemos apartado la muerte de nuestro 
horizonte, le hemos dado la espalda y vivimos como si no fuera 
real, como si cualquiera de nosotros aspirara a ser la primera 
persona en desmentir su existencia para así continuar, de manera 
indefinida, con su vida? 

No es que sea precisamente el descubrimiento del siglo decir 


que, durante la mayor parte de nuestra historia, eso fue muy 
distinto. La muerte no se ocultaba; de hecho, era bien visible y su 
irrupción marcaba algunos de los momentos más importantes de la 
vida comunitaria. Las personas morían en su casa, en su propia 
cama, y el proceso (la agonía, el fallecimiento y el velatorio) 
involucraba no solo a toda la familia, niños incluidos, sino también 
a toda la comunidad. Tampoco es que fuera una extraña: el alto 
índice de mortalidad infantil, las frecuentes epidemias de 
enfermedades infecciosas y los habituales conflictos armados, que 
conllevaban el saqueo de poblaciones enteras durante el avance de 
unos ejércitos llenos de soldados hambrientos y embrutecidos, 
habían hecho de las pérdidas algo demasiado frecuente. 

Entre nosotros, el ritual cristiano se encargó de dotar de un 
sentido hasta al más mínimo detalle de la forma en la que se 
desarrollaban los ritos funerarios, aunque no era difícil encontrar, 
tras rascar un poco, la base pagana de muchas de esas ideas. Así, se 
les cerraban los ojos a los difuntos porque se temía que, si no, 
servirían de señuelo para que espíritus malignos volvieran pronto a 
llevarse a alguna otra persona de esa familia. Pero no bastaba con 
esos rituales de protección: al difunto no se le cruzaban los brazos, 
pues se consideraba que eso también atraía a los demonios. Y, por 
si acaso, se colocaba un platito con sal sobre el pecho, la última 
defensa contra lo maligno, que en realidad tenía lógica: si la sal 
servía para preservar los alimentos de su putrefacción, ¿por qué no 
iba a hacerlo con lo más preciado que atesoraban los seres 
humanos, el don que Dios nos había introducido en nuestro cuerpo 
al comenzar nuestra existencia, el alma? 

No hay nada que sorprenda más a un neófito que asomarse a 
la extrema complejidad de la liturgia católica, en la que cada 
detalle tiene una razón de ser y ha cristalizado a lo largo de 
milenios. Por ejemplo, los colores de la ropa que se ponen los 
sacerdotes para dar misa responden a todo un código asociado a 
los distintos momentos del año, normalmente vinculados a hechos 
de la vida de Jesús. Y hay otros detalles aún más sorprendentes 
para quien los desconozca, como que la ceniza que se emplea al 
inicio de la Cuaresma procede de la quema de las palmas benditas 


del año anterior (la cual suministran proveedores autorizados que 
han creado empresas para tal fin, e incluso han mejorado la 
mezcla, como comprobamos en la variante estadounidense, que 
incorpora ungúentos para optimizar la experiencia de marcar una 
cruz con ella sobre la frente), o que el cirio pascual tenga que estar 
fabricado, al menos, con un 51 por ciento de cera de abejas, animal 
que durante mucho tiempo se pensó virginal, pues nadie las había 
visto nunca copular, como bien relata la entomóloga Anne 
Sverdrup-Thygeson. 

Sí, todo tiene un sentido, y a veces nos sorprende. Como el 
hecho de que, hasta hace relativamente poco, el cuerpo de un 
difunto no tuviese permitida su entrada en la iglesia: la procesión 
lo llevaba directamente al cementerio, donde se inhumaba ante el 
reducido grupo de familiares y amigos más cercanos, y luego se 
celebraba el funeral, en muchas ocasiones ante un ataúd vacío. Si 
tenemos en cuenta que el principal protagonista brillaba por su 
ausencia, quizá no nos extrañe tanto que, en muchos lugares, las 
mujeres tampoco accedieran a los templos y se quedaran rezando 
en la casa del finado. Aunque, en verdad, rezar era algo que no 
dejaban de hacer en ningún momento: eran ellas las que 
habitualmente rodeaban al difunto, o lo velaban en una habitación 
cercana, repitiendo una y otra vez las oraciones que parecían 
construirle su particular escalera hacia el cielo; los hombres, por el 
contrario, hablaban en otras habitaciones, fumaban y 
aprovechaban para ponerse al día con negocios, cuitas y novedades 
sobre los allí reunidos, algunos provenientes de otros pueblos, lo 
que, en unos tiempos en los que la mayor parte de la población 
apenas salía de un radio de unos pocos kilómetros de donde había 
nacido, hacía de los velatorios una de las ocasiones más propicias 
para que corrieran las noticias. 

Cuando se sacaba el cuerpo de casa para ir a la iglesia, se 
hacía siempre con los pies por delante, como reza el famoso dicho, 
a no ser que se tratara de niños o religiosos, pues a ambos se les 
permitía ir con la cabeza por delante. Y, mientras la bien diseñada 
comitiva avanzaba con parsimonia, cerrada por las plañideras 
contratadas para llorar al fallecido, las campanas tocaban a 


muerto. Los códigos fijados por el tiempo previamente permitían 
que el toque contuviera todo tipo de información sobre quién era 
el fallecido: su sexo, su edad, a qué familia o cofradía pertenecía e 
incluso la hora a la que se celebraría el sepelio. Antes de que 
existiera nada parecido a un medio de comunicación, los 
campanarios eran la fuente principal de información de los 
lugareños. 

Hoy, las cosas han cambiado. Hace años, estuve ojeando una 
revista sectorial del ámbito funerario mientras hacía tiempo en un 
tanatorio (aunque este trámite se ha convertido en algo con 
horario de oficina y ya nadie acompaña al difunto por la noche). 
Recuerdo que ante mí se abrió todo un mundo. Es una lástima que 
la información personalizada que impera ahora en internet nos 
haya hurtado la experiencia de penetrar en un mundo nuevo y 
ajeno para nosotros y, por lo tanto, fuera del alcance de cualquier 
algoritmo. Recuerdo que aquella revista (Adiós, en jocosa 
contraposición con la icónica ¡Hola! del papel cuché), entre 
reportajes sobre cementerios con un césped tan cuidado que casi 
parecían campos de golf, incluía anuncios en los que distintas 
empresas ofrecían sus servicios. No deja de sorprenderme que 
siempre haya gente que vive de cualquier ámbito de la vida al que 
nunca hemos prestado atención, con empresas que incluso pueden 
lucir una buena facturación, que dan empleo a mucha gente y que 
hasta tienen asociaciones gremiales, que se reúnen y todo para 
darse premios una vez al año. Y seguro que hasta cuentan con 
empleado del mes. 

Pues bien, el sector funerario es uno de ellos. Acostumbrado a 
que lo habitual sea esconder la muerte bajo la cama, hacerla 
desaparecer de la vida y las conversaciones diarias, me llamó la 
atención la profusión de anuncios de aparatos, objetos y servicios 
relacionados con el momento final, como ataúdes y vasijas para 
guardar las cenizas o tumbas de los diseños más variados y con una 
amplia gama de precios. 

Pero no fue eso lo que más me sorprendió. Lo que me dejó 
verdadera huella fueron los anuncios de hornos crematorios. En 
ellos, se destacaba su eficacia, su bajo consumo y, aunque esa 


preocupación aún estaba en sus inicios, su bajo índice de 
contaminación gracias al uso de filtros y otros sistemas. Porque, al 
parecer, también contaminamos cuando nos disolvemos en el aire; 
dicho sea metafóricamente, porque, en puridad, el problema es 
justo el contrario: que no nos disolvemos y las reacciones químicas 
que ocasiona la desaparición de nuestros restos liberan compuestos 
muy contaminantes, por no hablar de la elevada cantidad de 
energía que se precisa para incinerar un cuerpo. 

Sí, me impactó la insistencia en la capacidad de 
procesamiento que tenían aquellos magníficos productos de la 
tecnología humana. Una capacidad que se expresaba en el número 
de unidades que eran capaces de sacar adelante por día. Y, allí, en 
uno de los escasos lugares de nuestras ciudades donde todo gira en 
torno a la muerte, pensado para convertir el último tránsito en un 
mero acto administrativo que altere la rutina solo lo justo, me 
quedé anonadado al ver, negro sobre blanco, el eufemismo 
máximo. No eran cuerpos, no eran difuntos: eran unidades. Por un 
momento, fantaseé con insertar ese mismo anuncio en cualquier 
otra revista profesional, del sector ganadero o del metalúrgico; ese 
mismo lenguaje, la capacidad de procesamiento de unidades, 
seguiría siendo válido. 

No obstante, como somos sujetos paradójicos por definición, y 
ya llevamos un buen rato juntos y se ha creado cierta confianza, os 
voy a confesar que solo hay una costumbre burocrática que me ha 
acompañado durante la mayor parte de mi vida de adulto: pagar 
religiosamente, cada mes, el seguro de decesos. Algo que quizá 
sorprenda en alguien que, como yo, ha sido siempre más bien 
desastre con cualquier gestión práctica de sus asuntos económicos. 
Y, sin embargo, hay algo que quiero dejar bien atado: que, cuando 
muera, nadie de mi familia ni de mi gente cercana tenga que 
preocuparse por nada. Quiero que esa maquinaria anónima que 
ahora se ha levantado para apartarnos de la muerte se despliegue 
sin que mis deudos tengan que dedicarle demasiado esfuerzo; que 
se encarguen de transportarme, de amortajarme, de dar por hechos 
detalles como el ataúd y las flores; que me reserven la sala donde 
la gente pueda ir pasando a ver, desde el otro lado del cristal, un 


ataúd probablemente cerrado. ¡Qué pena no poder oír lo que se 
hablará al otro lado!, con alguna que otra mirada hacia el lugar 
donde estará mi cuerpo, que ya no podrá verlos ni responderles. 
Qué lástima no poder escuchar los lugares comunes, ni poder 
echarme unas risas con alguna anécdota absurda que, a buen 
seguro, saldrá de mis amigos de toda la vida. 

Y, al final, esa pequeña cantidad mensual que me cargan en la 
cuenta (era mucho mejor cuando, en mi infancia, aparecía un 
señor en casa con una cartera de donde sacaba un recibo; para mí, 
era el de Santa Lucía, el de Ocaso o, simplemente, «el de los 
muertos», una especie de funcionario del Ministerio del Más Allá, 
aunque es cierto que era un tanto funcionarial y delgado, pero 
siempre te dedicaba una sonrisa) me dará el derecho a ser 
procesado en uno de esos hornos, mucho más eficientes aún que 
los que ojeé en aquella revista y, seguramente, con una capacidad 
de respeto al medioambiente muchísimo mayor. Quién sabe si, 
para cuando llegue mi momento, no extraerá su energía de alguna 
fuente renovable. O si yo mismo podré ser reutilizado como 
energía, a saber. 

Al final, me despacharán en una vasija que, la verdad, ahora 
mismo no sé muy bien dónde parará. La imaginación no me da 
para tanto; quizá sea el problema de que eso forme parte ya de las 
cosas que no cubre el seguro de decesos aka difuntos. Queda 
prácticamente descartado que haya una herencia que merezca la 
pena repartirse; el latoso trámite que le tocará a algún desgraciado 
será darme de baja del móvil, de las suscripciones a las plataformas 
o lo que quiera que exista entonces y de las redes sociales. Igual 
hasta tienen que dar de baja mi avatar del metaverso u organizar 
un funeral ahí, donde una inteligencia artificial me dé la 
oportunidad de soltar un último discurso desde el más allá. O, ya 
puestos, hasta podría diseñar una serie de discursos que vayan 
pronunciándose cada tantos años, un poco como Hari Seldon, de la 
saga Fundación, de Isaac Asimov. Seguramente, nadie me 
escucharía, pero ¿qué más da? Tampoco es que me fuera a 
enterar... 

Tan solo hay una cosa que no cubre el seguro: la canción que 


quiero que suene en mi funeral. La elegí hace años y, la verdad, 
hasta ahora no he visto ningún motivo para cambiarla. Sigue 
siendo pertinente y, probablemente, para cuando muera, será la 
canción que más veces haya oído en mi vida (ya lo es, así que, 
incluso aunque este libro fuera póstumo, ya lo cumpliría). He 
manifestado mi voluntad a buenos amigos, pero, entre tú y yo, no 
sé si serán capaces de acordarse cuando ese momento llegue. De 
hecho, no me cuesta nada imaginarlos rompiéndose la cabeza, 
intentando recordar cuál era; son los inconvenientes que tiene el 
que estos temas suelan aparecer cuando ya se llevan varias 
cervezas entre pecho y espalda. Incluso puede que pongan una que 
no es o alguna que no soporte por equivocación. Si te digo la 
verdad, eso sí que me fastidiaría perdérmelo. 

Pero eso será cuando la maquinaria civil cumpla con su 
cometido. Antes, pienso seguir disfrutando de este rato 
contradictorio, a veces esquizofrénico, pero siempre estimulante, 
que llamamos vida. Pienso seguir rascando sobre las capas de 
realidad que damos por supuestas y maravillándome al descubrir lo 
que se oculta debajo. Y disfrutar y, siempre que tenga ocasión, 
como hasta ahora, compartirlo con quien quiera escucharlo. 

Como es tu caso si has llegado hasta aquí. Gracias de corazón. 
Espero no haberte aburrido. 


Oviedo, 29 de diciembre de 2022 
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